2018 年，中国茶圈出了两件怪事。
第一件，美女朋友圈卖外公家的茶，380 元 / 斤，还承诺和买家谈恋爱。
第二件，杜国楹央视卖大师的茶，50 元 /4g，宣称是由八位制茶大师手工制作。
第一件事，已有不少人惊觉上当，报警抓人。
第二件事，虽质疑者众多，但买家仍络绎不绝。
2018 年，杜国楹的小罐茶卖了 20 亿元。
1、我不是营销大师
" 男人的心中有一座山，可能今天还没到顶峰，但山一直都在。" ——杜国楹
" 我最烦人家叫我营销大师。"
2017 年 12 月，在 " 小罐茶 " 黄山基地开工前的一个晚宴上，杜国楹情绪激动地说道。
他将桌上有着特殊皮纹、镶着亮晶晶腕表的 8848 手机拿起又重重放下。这款手机也是由杜国楹打造，号称 " 成功男人专用 "，最高卖到 25888 元。
这款千元配置的手机能卖到这个价格，与 2015 年杜国楹在北京的一家神秘会所见到的一个中年男人密切相关。他就是王石，一个被无数人视为中国最成功的企业家的人物。
彼时，万科和宝能的股权之争正如火如荼，各个方面要求他不要再出声，推掉了几乎所有需要出席的活动。不过一向只往高处看的王石并没有深陷泥潭，这个热爱登山并且成功登顶珠峰的男人答应了杜国楹的一个请求：做 8848 手机的代言人。代价是，杜国楹必须捐助一笔钱到一个公益机构。
虽然杜国楹并不是最懂产品的人，但他一定最懂人性。8848 的销售导购人员，既不能给人感觉很 LOW，也不能太高雅，太高雅会让客户有自卑的心理。身材高的女导购员，不能穿高跟鞋，不能给客户压力。而这一切，都正好契合了中年有钱人的软肋。
8848 的人认为豪华是一种必要。他们觉得小米旗舰店挺可笑——那家店极简主义风格，挡住 LOGO，与苹果店一模一样。
但年轻人总是追求新潮，面对这样一款奢侈感多到庸俗、没有美颜相机、造型奇特的手机，互联网上吐槽不断：华为、苹果、三星、小米的用户们出乎意料地团结一致，纷纷腆着脸嘲笑 8848 的用户人傻钱多。可那些夹着鳄鱼皮小包，穿撞色西装，坐在百万豪车里的民营企业家们，却乐此不疲。
" 今天如果你打开一个新闻的客户端看看评论，会觉得到处都是问题。但是这真的是主流吗？只不过这些人喜欢在网上打字而已。"8848 手机的立场是拒绝接受屌丝经济影响的舆论。
在互联网的一片嘲讽声中，杜国楹的 8848 两年时间卖了 24.8 万台，远超竞品 Vertu 手机。虽然比不上小米华为的千万级，由于定价高，所以 8848 的 10 万部就等同于小米的 1000 万台的利润，这足以让鼓吹屌丝经济的雷军眼红。仅仅在 2016 年，8848 销售额就达到 7 亿元。
2、神话的缔造者
杜国楹所有的产品里，卖得最好的，都是人性—— Spenser
8848 手机并不是杜国楹的第一个得意之作。这个出生于河南周口市西华县一个普通农民家庭且长相平凡的男人，对人性有着极为可怕的洞察。
1992 年，19 岁的杜国楹从师范学校毕业，成为一名老师。两年后，他决定辞职做销售。可当他累死累活把产品铺完后，销量增长却不大。" 如何才能把货卖的更好 "，杜国楹思考许久，决定从广告传播上下手。
这个决策出人意料地大获成功。1995 年底，他所负责的天津区域市场以月销售额过百万，连续两年成为全国的区域市场冠军。在当时，广告营销并没有受到市场重视，连另一营销达人史玉柱的脑白金广告也是 2000 年才开始风靡。
1997 年，与杜国楹同城的天津大学物理系教授袁兵买了一条 " 英姿带 " 回去研究，并改进了几处设计。
此时，超级女声何洁还只是贵阳市一个年仅 11 岁的小姑娘。她不知道自己日后会成为风靡全国的超级女声，也不知道自己会成为袁兵改进的产品的代言人。
这一切，都跟杜国楹有关。
当袁教授忐忑不安地拿着自己设计的草图找到杜国楹时，一个神话被打开了。杜国楹当即花 5000 块钱买下了袁教授的技术。袁教授十分开心。当时的他肯定想不到，仅仅一年后，杜国楹就把他的这款产品卖到了 4.5 个亿。这款产品有了一个家喻户晓的名字：背背佳。它的代言人正是何洁。
这一年，杜国楹年仅 25 岁，成为了当时中国商界最年轻的亿万富翁。从独自创业到资产过亿，只用了 1 年时间，财富积累速度之快，甚至超过创业三年才稳定下来的最年轻首富陈天桥。
此时，杜国楹的心态很浮夸，他甚至自比李嘉诚，觉得没有比他更牛的人。杜国楹野心勃勃地投了一堆项目，但很快就因为质量问题，砸在了仓库里。2 年时间，杜国楹不仅败光了自己的资产，还负债 4600 多万元。
无奈之下，杜国楹带着核心团队 8 人，离开北京，在郑州一个小区租了房子，开始再创业、还债。这一年他年仅 29 岁。
在最艰难的几年，杜国楹的 8 人核心团队没有一个流失。陪他一起的，还有一辆宝马，他始终拒绝卖车还债。
3、神坛上的老鼠？
" 赚了钱就去开分店，一家变两家、两家变四家、四家变八家 …… 然后再去上市，投资地产，再分拆上市 ……" ——《食神》
2006 年 10 月，13 岁的小雨刚刚在四川大学华西医院做了矫正手术，花费 7 万多元。小雨的奶奶让《天府早报》的记者摸一下小雨的肩胛骨位置，发现那里是一个明显的大包，让人心里不由得一紧。
小雨曾经很喜欢超女何洁，买背背佳也是因为何洁的原因，" 不过现在 …… 我肯定再不会喜欢她了。"
次日，《天府早报》的显著版面出现了这么一段意味深长的话：媒体的道义、公信力、诚信，无时无刻都在受到金钱的诱惑。全球媒体如此，成都也不能例外。我们的舆论监督报道，" 背背佳 " 不是第一个，也不会是最后一个。
一时间，关于背背佳的负面新闻不断涌现。《多名戴过背背佳孩子出现腰椎前凸胸椎后凸》《背背佳广告涉嫌误导消费者 数据没出处涉嫌欺骗》《背背佳 现场检查又见恶果 !》…… 甚至有媒体发评论称：《从无良到无耻——背背佳用 " 金钱炮弹 " 挑衅媒体公信力》
尽管媒体一路穷追猛打，但此时的杜国楹显然没有时间关注这个可怜的小女孩。他刚刚经历了一场巨大的成功。就在一年前，他把背背佳和好记星并入了以电视直销为主营业务的橡果国际，并出任副总裁。
和背背佳一样，好记星也是杜国楹一手打造的神话产品。千禧年后互联网兴起，英语热大行其道，电子词典风靡一时。杜国楹从市面上知名度较高的 " 好译通 "" 记易宝 "" 文曲星 " 中各取一字，创立了 " 好记星 "。
2003 年，好记星登陆央视，唐国强和大山都为其代言，当年销量就突破 10 亿。此时杜国楹团队所欠负债已全部还清。这一年他 30 岁，涅槃重生。
2003 年到 2005 年，好记星累计销售达 32 亿，杜国楹再度跻身亿万富翁行列。
很显然，这位年轻的亿万富翁永远只会专注于他的下一个神话产品。至于上一个，甚至是上上一个神话产品留下的受害者，并不是他会关心的事情。
4、神话再起 or 破灭？
我醉与不醉，是在你们眼里。但是我醒与不醒，却是在我自己心中——《神话》
风口是时代的儿子，任何一个时代都会孕育风口，能抓住的人，就能成功。
但杜国楹不是那个抓住风口的人。他是一个可以创造风口的人。
2013 年，擅长武夷岩茶的游玉琼在家里精心泡了一壶好茶。喝茶的人，正是杜国楹。
放下茶杯，杜国楹心里涌起几许失望。近些年来，他一直在寻找有机茶的标准，准备再造一款神话产品。然而，有机茶的概念在中国却是一个模糊的标准。这令他的神话变得难产。
从二楼喝完茶，杜国楹溜达着往院子里走。墙上的一块牌子让他心头一喜，" 国家非物质文化遗产项目武夷岩茶制作技艺代表性传承人 "。
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。杜国楹决定掉转船头，挨个拜去访名茶的非物质文化遗产项目制作技艺传承人。最终，他集齐了八位制茶 " 大师 "。
时间来到 2017 年，当你像往常一样观看《百家讲坛》时，看完后就会有这样的一个广告弹出来。和当年的背背佳、好记星、8848 一样，小罐茶的广告迅速席卷了央视。只不过这一次杜国楹没有选择明星代言，而选择了 "8 位制茶大师 "。小罐茶的价格也对得起大师的身份，每公斤售价高达 1 万多元。
不过《财经国家周刊》记者在调研中发现，小罐茶所打出的 " 大师作 " 也另有隐情。在这 8 位大师的队伍中，邹炳良、谢四十、林振传、戚国伟、王顺明等人背后，都有自己的公司或者依附于某家集团。更诡异的是，电商平台上没有注明这些小罐茶出自哪家工厂，只是注明产地，直接指向 8 位大师所在地和所产茶叶品类。
不只是媒体，很快网友也发现了问题。
" 每一罐都是泰斗级大师手工制作 "
" 小罐茶，2018 年销售额突破 20 亿 "
一个大师一年炒了 2.5 亿的茶
价格是全国统一价，一盒 500 元 80g
平均每克 6.25 元
换算出每人炒出 8 万斤
假设年中无休，平均下来一个大师每天炒出 220 斤净茶
一般 4 斤鲜茶叶可以炒出 1 斤毛茶
1 斤毛茶经过挑梗除片筛末可得 0.6 斤净茶
每位大师一天要炒 1466 斤鲜茶叶
一般的手工炒茶师傅一天炒 30 斤左右鲜茶叶
顶尖的茶娘一天能炒 40 斤
当然，杜国楹并没有亲自出面对网上的这些声音做出回应。
翌日，小罐茶官方微博发了一个公告：大家都很关心 " 大师累不累 "？我想，大师应该很累，但不是炒茶的手累，是解释得心累。
" 大师作 " 指的是代表大师技艺的作品，并非大师手工去炒茶。
网友群嘲：这一次，杜国楹不仅重新定义了中国茶，而且还重新定义了 " 大师作 "。
不过，杜国楹一向都不在乎网上的舆论。能入杜国楹法眼的只有央视，他对央视广告有着谜一般的执着，在很多公司认为央视劲头被卫视盖过时，杜国楹仍旧只在央视投入巨额广告费。这就造成了一个有趣现象，上一秒，央视的新闻节目还在炮轰他的产品是虚假宣传，下一秒，他的产品广告就在央视狂轰乱炸。细细数来，他的每一个神话都离不开央视的助攻。
在新闻学上，有一个理论叫做魔弹理论。意思是受众是靶子，宣传方的消息就像子弹，宣传方说什么，受众信什么，宣传方让受众怎么做，他们就怎么做。杜国楹无疑是这个理论最好的证明者。
至于这一次，小罐茶能否如杜国楹宣传时所说：" 茶产业是我创业的终极梦想。" 恐怕连他自己也不知道。
来源：ZAKER
