对于关注中国电影的朋友们来说，这两天的消息可谓 " 平地一声炸雷 "：
据国家电影专资办数据，今年上半年，中国内地电影市场总票房为 311.64 亿元，同比下降 2.7%；观影人次则从去年同期的 9.01 亿人次下降到 8.08 亿人次，降幅高达 10.3%。
观众缩水九千万之余，更有 7 家 A 股影视公司 2019 年净利润预计最高下降不少于 100%。
有资深 " 电影宅 " 发现，这是自 2011 年起、中国电影市场经过 8 年的狂飙突进之后，票房、观影人次、资本的首次组团离场。
国人正在逃离电影院？挠头长叹之余，一场新的 " 观众 " 争夺战正悄没声儿地展开。
2019 年上半年影视公司业绩预告
触顶
说起上半年的电影市场，有两点趋势值得关注：一是票房重任全靠爆款。《流浪地球》《复仇者联盟 4》联袂收割 89 亿票房、一举拿下上半年票房大盘近 30% 的同时，另有 77 部电影票房未过百万、爆冷尺度惊人。
二是中小城市影院生存堪忧。前 6 个月除一线城市外，其他级别城市票房无一逃脱同比下滑的厄运，江湖传闻中的新的观众增量—— " 小镇青年 "，似乎忽然就没影了。
有朋友借此坐实了中国电影 " 变脸 " 论，还拽住岛叔讨要说法，21 世纪第二个十年以来，说好的稳坐百亿、向千亿元 " 钱 " 程高歌猛进的票房高增长，怎就一夕之间不再赏饭？
以 " 变脸 " 论之，固然不错，但脸谱的摘下，倒也不止于这一两年。
从 2010 年票房上百亿开始，不到 10 年，中国内地电影票房就已稳稳站在 600 亿的上方；与之并肩的，则是放量式增长必然逃不过的 " 死胡同 " ——触顶。
以 2018 年为例，先是每年高达 "500+" 的影片总量触了顶；再是影院的平均上座率、单银幕产出、单座收益、场均人次、场均收益等年度数据均创 "2014 年以来最低值 " 的成绩单、带着" 院线产能 " 撞了红线。
电影《流浪地球》剧照
说到底，我们国家电影市场的增长模型，与改革开放 40 年来，城市化的进程完全重合。电影票房急速增长的过程，也极微妙地与国内房地产，特别是商业地产的爆发节奏同步共振。
从 2008 年开始，我国的商业地产进入到了 " 大跃进 " 式的发展阶段，每年商业地产的新开工面积，被迅速拉升到 2 亿平方米的台阶；与之同步，从 2012 到 2017 年，国内也新建了近 6500 家影院——院线已基本 " 下沉 " 到了三、四线城市和广大县级市。
正是 " 小镇影院 " 产能的迅疾膨胀，在相当程度上 " 稀释 " 了 " 小镇青年 " 带来的观影人次增量。
而如今，随着中国城镇化脚步已经进入到大周期性的平台阶段，再加上国家房地产调控政策的持续加码，三四线城市和广大县级市商业地产的高速发展周期，已经事实性落了幕。
今年 4 月，随着国家发改委《2019 年新型城镇化建设重点任务》提出 " 收缩型城市 " 范畴——我国城市格局的未来基本面——则为票房的 " 人口红利 "、" 影院银幕的刚性增长 " 这些 " 虚胖 " 的乐观，划上了终止符。
同时，由于 2010 年到 2016 年的过快增长的提前透支，近年来资本市场对于电影市场的估值也已整体性大幅下调，资本投放额度被逐步收紧的 " 雪上加霜 "，更让票房最高潮时 " 年票房总量剑指 3000 亿 " 的梦呓不再。
如果说过去两年的暑期档，还有《战狼 2》《我不是药神》" 救急 "，那么今年，就算没有撤档、调档的那些个别影片，怕是也 " 顶它不住 " ——未来很长一段时间内，700-800 亿，就是中国电影票房实实在在的 " 天花板 "。
直面并反思档期、院线和 " 小镇青年 " 的口味问题，才是出路的关键。
2019 年上半年票房数据
通俗
影片、院线产能的中长周期性 " 触顶 "，可以说是中国当代电影在下一历史周期的基本格局。
但 " 触顶 " 的还真不只电影。和影院、银幕数量的 " 登峰造极 " 相同步，曾一路飙升的智能手机出货量，如今也开始下滑，而且不只是中国，包括欧美在内的全世界都是。
说明啥？——无论是以电影为代表的传统文艺形态，还是以游戏、直播为代表的新兴网络文艺形态，乃至二者身后的整个文化产业，都已在中长周期内陷进了 " 上可九天揽月 " 的 " 顶部 " 区间。
毕竟曾经好风凭借力。自党的十七届六中全会、特别是党的十八大以来，我国就已明确将文化产业作为国民经济的支柱型产业来培育——即在国民经济的占比不低于 5% 的门槛。
根据 2018 年的经济数据，去年 GDP 首破 90 万亿元大关，而文化产业欲成支柱，至少 4.5 万亿的 " 小目标 " 就需在未来不断保持。
" 风口 " 依然还盛，可如今的各种产能过剩却正在自缚手脚。站稳了百亿区间并向千亿门槛迈进而不得的中国电影，已经把道理 " 盘 " 得实在：复制曾经的 GDP 发展模式的老路、通过放大渠道来赚市场规模红利的套路，已经不管用了。
唯票房论破了，低价策略破了，低门槛产出模式也破了 ...... 接下来能走的方向很明确——就是深耕优质内容，直戳 " 广大人民群众喜闻乐见 "。
电影《复仇者联盟 4》海报
举个电影界 " 老前辈 " 的例子。
刚摘得中国电影史总票房第三的《复仇者联盟 4》、新上映的《蜘蛛侠：英雄远征》都一再说明，好莱坞的漫威宇宙、DC 宇宙等系列 IP，已成我国电影票房巨型 " 收割机 "。
这些影片实际上都脱胎于上世纪 60 年代前后——美苏冷战最高潮年代的系列漫画 IP。当时风靡全美的这些漫画，也并不是今天 " 人畜无害 " 的样子，而是与冷战年代各类热点事件紧密结合，是美国在通俗文艺、大众文化领域的意识形态 " 下水道 "。
经由冷战年代漫威、DC 等 IP 的原始积累，《2001 太空漫游》《星球大战》等美式 " 举国体制 " 出品影片的持续输出，其后通过通俗文艺、大众文化领域不断的形塑和调教，美国文化产业体系才得以最终 " 养成 " 为如此 " 自然 " 的模样。
以史为鉴，构建具有我国特色的通俗文艺、大众文化的可持续生态，也是在一系列 " 触顶 " 过后，中国当下文化产业体系要持续发力的关键。
具体说就是：一方面，传统媒介形态下的通俗文艺、大众文化要打开眼界，别看国内出版市场有所萎缩，《三体》日文版发售一周内加印 10 次、全球累计销量破了 2100 万—— " 走出去 " 不妨 " 通俗范儿 "。
另一方面，对移动互联网等新兴媒介形态下的通俗文艺、大众文化——游戏、直播等，各位朋友也需格外留神" 媒介原罪论 "。
沾了网络就有 " 原罪 "？以 2017 年的数据来说，在不到 4 万亿的文化产业体量中，网络游戏的 2189.6 亿直接就占据了支柱性的 5%；而以网络游戏、网络视听为主的网络文艺，更是以 5000 亿左右的规模，稳占整个文化产业的 13%。
新时代中国特色社会主义的文化产业的领头羊、先锋队和主力军，已然浮出了历史地表。
日文版《三体》热卖
受众
然而，有个现实却尴尬了：我们还远未触及今天银幕 / 手机 " 另一端 " 的 " 小镇青年 " 的真实面孔。
从电影圈诞生、因移动互联网各类 APP 而流行起来的 " 小镇青年 " 的称谓背后，是来自三四线城市和广大县级市的、未受过高等教育、工作不稳定、收入整体偏低的海量青年群体。
新世纪第二个十年以来，这一群体作为电影、电视、游戏、直播等不同媒介形态下通俗文艺、大众文化消费的主力，一步步走入了主流视线。
他们的 " 忽然 " 涌入，自然也会带来可能在很长时间内、我们都无法理解和改变的复杂文化情境。电影在这个大格局中，只是那块最先被推倒的 " 多米诺骨牌 "，这背后的时代动能所携带的综合效应，则将辐射到整个文化产业治理乃至国家治理。
中国经验在这个层面上，也正走在世界的前列，一旦问题解决，对于全球 " 文化圈 " 都会有相当的示范意义。
有无一二入手点？当然。
对于 " 小镇青年 " 来说，主旋律与传统文化，始终是他们的最大文化公约数。譬如这几年，无论是曾经延缓观众逃离步伐的《战狼 2》《红海行动》，还是《我不是药神》《流浪地球》，" 公约数 " 之上，是商业逻辑与正能量传播的双赢。
在当下，我们还要大力推动网络文艺：对内，可通过综合加工、集成 " 小镇青年 " 等我国文化产业的 " 腹地 " 和增量，完善文化产业跨媒介、融媒介发展格局。
对外，又能有效增强中国文化软实力的传播覆盖面——让中国文化无声息、多角度、广辐射地 " 走出去 "。
行文至此，每日沉迷 " 吃鸡 " 的岛叔，还是想以游戏为例，和大家再絮叨几句。
前一阵一款国外研发的三国题材游戏的爆火，为我们敲了警钟——别人拿咱家的传统文化 IP 赚的钵满瓢满，咱真的应该开心？
中国网络游戏行业，必须得有 " 华为 " 式的觉悟，得从现在积蓄起核心技术。且游戏领域的核心技术，远不仅限于游戏自身——漫威宇宙能在 2008 年以后快速崛起，其中起到关键作用的视觉特效，正是来自于北美游戏、影视公司长期的技术积淀。
换言之，不管是游戏还是电影，都得让人看、任人玩，做不出视觉特效，靠嘴说啥都没用。
在可预见的未来，被各个领域 " 触顶 " 所唤醒的，新一代青年文化、青年亚文化的历史势能才刚刚展现。
在这个意义上，我们要面对的，也远不只是这一次对电影院的 " 逃离 "。
来源：侠客岛
