逃离北上广只是试探的开始。
一
大唐宝历元年，某个秋夜，23岁的杜牧开始幻想消失的阿房宫。
在他想象中，那片穷尽豪奢的宫殿必定与水相伴。不但“二川溶溶，流入宫墙”，就连妃子们丢弃脂粉，也能让“渭流涨腻”。
这是古人习惯的定律，伟大的奇迹或者伟大的城市，必定与水相伴。
渭水边上是长安，洛水边上是洛阳，扬子江清流如带，玄武湖千顷碧波，边上是藏纳六朝王气的南京。
元大都定址时，从西山引泉入城，因水从西方来，故名金水河。
城中的积水潭，更是南北大运河终点码头，一等一繁华之地。
水是生产保障，而生产是古代都市根基，直至大航海时代，情形方发生改变。
漫长的海岸线被画入无数张藏宝图，而一座座港口就是传奇的起点。
从里斯本、巴塞罗那，再到伦敦和纽约，涛生云灭间，巨大城池遮天蔽日。
上海和广州的繁荣，同样得益海运，广州码头鬼佬云集，上海洋场夜夜笙歌，长风自海上来，吹动着彼岸繁华。
此时，贸易已胜过生产，成为都市兴盛的原因。巨大城市不光是人流聚集之地，还是国与国连接所在。
九十年代，全球一体化浪潮兴盛，贸易和金融即新的海浪。
中国在浪潮中成型三座巨城，北京是政治中心，上海是金融中心，广州是贸易中心。
加上老人在南海边画出的深圳，北上广深成为中国坐标，巨大城市的代名词。
那里集中了中国最好的教育资源，最好的医疗资源以及最多的财富机会。
大学生期待扎根都市，打工者想着攒钱小康，怀揣野望的企业家，则把那里视为改变命运的舞台。
过往三十年主题就是迁徙，而北上广深就是迁徙终点。一个巨大城市主导的时代。
然而，如愿迁入巨城之后，人们却发现生活并不如想象中美好。
他们在繁华中享受，也在繁华中奔命。他们在喧嚣中前行，亦在喧嚣中迷失。
2007年夏天，汪峰录了那首《北京北京》，歌中唱到：
除了发动机的轰鸣和电气之音
我似乎听到了它烛骨般的心跳
我在这里祈祷我在这里迷惘
我在这里寻找在这里失去
迁徙的人们很难积累归属感，即便积累下一些，也时常消散在深圳房价、上海方言以及北京的折叠空间中。
人们开始不喜欢巨城。他们不喜欢冗长乏味的堵车，不喜欢翻倍攀升的楼市，不喜欢时钟上满发条，以及永远被人流裹挟向前。
巨城同样不喜欢他们。那些消失的城中村和蚁族，复杂的规则和条款，反复提高巨城门槛。
逃离北上广不过是试探，在新的变化中，巨城时代正迎来拐点。
二
2017年，北京零售消费总额增长5.2%，而在600多公里外的河南新乡，这一数字是12%。
仅有600多万人口的小城新乡，是中国三四线城市的缩影。过去数年，小城们的消费额激增58%。北上广深焦虑消费降级时，小城消费正火爆。
2012年，淘宝报告显示，三四线城市居民网购次数，已超过一二线，平均每周网购1次。
6年后，《中国海淘消费报告》显示，最敢花钱海淘的城市，一半以上是三四线城市。
在中国，超过32%的凯迪拉克销往三四线城市，行业杂志统计未来一年打算购车人群，其中77%来自于三线小城。
去年，三四线城市一共贡献了198亿电影票房，无论是《战狼2》还是《前任3》，主战场都在三线城市。
在不到500万人口的江苏常州，有4000多家奶茶店，年均奶茶消费80元。
奶茶店外排队的年轻人，说奶茶即续命水，和北上广流行叫法无异。
就连拥堵，三线城市也在向巨城靠近。
三四线城市平均车速，从2015年的26.2km/h降至2016年的25.3km/h。下降幅度最大的是丽江、嘉兴和三亚。
波士顿咨询集团数据预测，2016年到2020年，约5000万中国家庭将跻身中产，其中一半生活在中国排名前100城市以外。
那些曾缔造巨大城市的浪潮，开始涌向三四线。
2016年，国美在三四线多开了107家门店，而苏宁则计划2017年在三四线开1000家门店。
遍布各地的万达中心带着大品牌一同下沉，在江苏宿迁，今年5月开设的无人超市，开业前三天，营业额破14万元。
小城中的人们开始享受巨城的消费环境，但同时保持着小城的生活节奏。
他们大多无租房压力，而且有更多的休闲时间。
在北上广，房租常常是重项支出，而人们奔波在上班路上的往返时间，平均超2小时。一年总计相当于30天。
小城中人就这样每年多出一个月寿命，他们收入低于北上广，但获得幸福的代价也同样低于北上广。
巨城中的人们，很多人对小城的印象还停留在许多年前，停留在他们外出求学的青春时代，停留在他们过年探亲的匆匆一瞥。
拼多多上市后，五环外的世界被揭开。人们开始凝望小城，倾听潮汐的声音。
三
巨城拐点可以追溯到遥远的2008年。
那一年的伏笔多如乱麻。在一系列大事件之外，一些简单新闻，正预示着复杂时代到来。
当年4月，北京到上海的首条高铁开工，三个月后，苹果APP商店上线，并在未来相当长时间内左右移动互联网风向。
高铁修建，缩短小城和巨城的距离，而移动互联网兴盛，则打破虚拟的边界。
同样是2008年，全国居民收入基尼系数首次下滑，三四线与一二线收入差距缩小。而在此前30年，全国居民收入差距一直在扩大。
小城们自十年前奋力生长，最终改变着十年后的世界。
过去决定一座超级城市的是水源和港口，而在被虚拟浪潮冲刷的时代，影响一座城市的是数据和人才。
今年春天，各大城市已经开启了一轮抢人浪潮，逃离北上广或许是抱怨，但不去北上广，已成为许多年轻人选择。
媒体将那些留在三四线的年轻人称为小镇青年。
他们年龄25岁到35岁，生活在富裕三线，随着高铁开通，距大都市只有两三小时车程。
他们多和父母一起生活，车房压力不大，少存款，懂时尚，爱旅游。
他们和我们同在一个朋友圈，有着同样的爱恨，只是拒绝了去巨城冒险。
当然，不同小城兴衰有别，小城生活也同样有陋习烦恼，但它已是时代新增的选项之一。
1979年，邓丽君在台湾鹿港，唱了那首《小城故事》。
我们一度离那些故事很远，一度又成为故事中的归客。
作者|摩登中产
来源|微信公众号：摩登中产（ID：modernstory），关注现代家庭生活的原创内容平台，我们一起，重新发现生活的本色。
【原文标题为《巨城拐点》，本文已获作者授权，如需转载请自行联系作者，谢谢合作】
