「空巢老人深陷保健品骗局」，这样的社会新闻常年见诸报端，年轻人见怪不怪之余，往往不解的是——老人家到底有什么想不开的，会被保健品的老套骗术给套牢？
在很长一段时间里，本次故事的主角，畅畅也是不解的。她是河南人，从读大学开始就能离开家乡来了北京。在保健品这个问题上，她对自己的父母一向很有信心——我爸妈是文化人，没那么容易上当；再不济，就算他们上了当，我这个女儿也能拦得住。
但直到去年，她才意识到，这件事儿没那么简单。
1. 闺女，我买了个特好的药
我妈身体一直都很好，直到前年，她的手突然开始变得特别黄。医生一检查，说是缺铁，大概是因为我妈爱素食，肉吃的太瘦。
缺铁，那就补铁呗。我刚好那会儿去了趟日本，就给她带了些补铁的保健药。我妈吃了之后，症状确实有好转。
去年元旦，我又去了趟日本。我琢磨着我妈的药估计该吃完了，就打电话给她，问她要不要再带一些回去。
我妈却说，不用了闺女，我有一新吃的！是街上那谁谁跟我介绍的。
我赶紧让我妈给药拍照片，发给我。我一看，这药听也没听过，就连万能的淘宝上，也是查无此药。
我又上了谷歌，查了这个药的各种工商信息，一查就发现，它的注册时间非常短，显然不靠谱。我就赶紧告诉我妈，让她别吃了。
万万没想到，我妈压根不信，而且她不信我的理由简直匪夷所思——「怎么不能吃了，咱们这一片小区的人都在买！」
2. 人家北京的专家可不会骗人吧？
我妈口中那个「全小区都在买」的药名字叫「破壁松花粉」。这药在我们老家开了家实体店。毕竟，在我们那种小地方，大家信的就是实体，网上那些有的没的，远不如一家看得见砸得着的门面房来的有说服力。
这家实体店还聘请了一个据说来自北京的专家，穿着白大褂，操着一口京腔，每天定时在店里开讲座，煞有介事地给每个客人望闻问切。
这家店还有个很投机的地方，他们不光卖保健品，还卖一种名字叫「海尔高定位仪器」的治疗仪。
我查过了，这东西跟你们知道的那个海尔一点关系都没有，海尔不背这个锅。但不管怎么样，只要这个名字亮出来，还真有不少人相信，这家店跟海尔公司是能直接挂上钩的。
△ 「怎么不能吃了，咱们这一片小区的人都在买！」
我试图说服我妈，这家店根本就没有经营保健品的资质，可她还是拧不过弯来，觉得就算这家店没有资质，那个北京的专家肯定还是有资质的。
唯一庆幸的是，我妈归根到底还算是个理性的人。这松花粉，她只买了三盒，吃来试试。既然没什么疗效，她也就罢了。
3.我的威信，一夜之间全被摧毁了
最让我头疼的不是松花粉，而是我妈买的一台治疗仪，名字叫「喜来健按摩仪」。
这台按摩仪是我们老家的另外一家实体店卖的。东西没什么稀奇——一台按摩床，下面全是石头，躺上去就会发热，发热之后就开始给你按摩。但他们家的营销简直是教科书级的。
第一招是饥饿营销。他们家一开始打出去的广告是，顾客可以上门排队，免费体验，每周每个人最多轮一次。
等到胃口吊得差不多了，它们又顺势放出了第二波福利——如果你不愿意每天上门排队体验，可以把这台（价值一万多块的）仪器搬回家去免费试用半个月。试用之后，如果你真的认可我们的产品，并且承诺你和你的家人都会使用这个仪器，我们才会让你购买。
这两个大招，我妈都精准地接住了。
那时候，大概是前年年末。因为我爸冬天很容易感冒，而这台仪器声称能增强抵抗力，让人不感冒，我妈就趁着冬天搬了一台回家。
从那以后，每次我从北京回老家，几乎都能看见我爸没事儿就去按摩椅上躺一躺。他只要稍稍有点不舒服，就会立刻躺上去，玩玩手机，看看小说，15 分钟时间一到，就站起身来，一副全身舒爽的样子。
令我费解的是，自从我爸用了这个仪器，他真的就再没感冒过。哪怕我拿出再多关于这个产品的负面信息出来，在这个铁的事实面前，都显得毫无说服力。
后来，每次我想劝我妈不要乱买东西，她都会拿这个例子来回击我——「诶你当时不是不让我们买按摩仪吗？但是你看我买了这个之后就是很有用，比打那个感冒疫苗有用吧？比去医院开药有用吧？你为什么不让我们买？」
4. 我妥协了，却也更担心了
去年年中，发生了一件事，让我意识到我该担心我妈的，不只是乱买保健品这个问题。
是这样的，我之前谈了一个男朋友。我妈听说以后，第一反应是，「哪儿的人？」她一听说是黑龙江的，立刻就不乐意了，嫌太远，女儿怎么能嫁到那么冷的地方去？
「不行，分了！」
从那开始，她几乎每天都会打电话劝我分手。我为此感到十分烦闷，虽然这段恋情最后确实无疾而终了，但这并不是我的父母干涉的结果，我也无法接受他们的干涉。
但后来，我姨告诉我，有一次，我妈向她说起女儿的恋情，难过得两腿发虚，连楼梯都上不了，「离这么远，我女儿嫁过去了，万一被婆婆公公欺负了怎么办？离这么远，我就这一个女儿。我过年还能看见她吗？」
她还听说，我爸有天半夜，突然从床上惊坐起来，喊我的名字。
我突然意识到了，他们哪怕一意孤行，哪怕干涉我的生活，不是想操控我，只是因为相隔甚远，难免忧心过剩。
而从这个角度出发，他们乱买保健品，不见得是愚昧，不见得是轻信，多半是焦虑使然——担心自己身体不争气，担心自己命不久矣，担心自己没有更多的时间陪伴我。
既然如此，他们只要还知道分寸，不至于花太多钱，或者买太过荒唐的东西，那就随他们去吧。
可我还是忍不住去想，那万一呢？万一某一天他们真的买了什么危害身体的保健品，我又不在身边，我该怎么办？如果在过五年十年，我在北京有了自己的家庭，分给他们的精力就更少了，到了那个时候，我该怎么办？
我很担心，我担心的要命。
聊起父母买过的奇怪东西，我们总有吐不完的槽。你的父母买过什么匪夷所思的东西吗？
本文由「故事 FM」授权转载，「故事 FM」是一档由大象公会出品，亲历者自述真实故事的声音节目。每周一、三、五在微信公众号（ID：story_fm）及各大音频平台同步播出。
【原文标题为《我爹妈拿命试过的那些「保健品」，了解一下 | 故事FM》，本文已获作者授权，如需转载请自行联系作者，谢谢合作】
