文／小欧姐
上世纪60年代，英国格拉纳达电视台（如今的BBC），制作了一部纪录片——《人生七年》。
这部跨越半个多世纪、现在仍然在拍的纪录片，由当年刚刚从剑桥毕业的迈克尔·艾普特和保罗·阿尔蒙德共同指导，旨在揭露阶层差异，对社会和人们，带来的影响。
他们选取了英国伦敦及周边小镇14个来自不同阶层和家庭、年龄都在七岁的孩子，观察和记录他们的言行，并在之后的每七年，进行一次跟踪回访。
迈克尔说：“我们把这些孩子们聚到一起，因为我们想在2000 年时，看看英格兰的一个缩影。2000 年时的工人和主管，现在都只有7岁。”
巧的是，中国，也有句古话，叫做“三岁看小，七岁看老”。
难道，人的一生，真的是在七岁时，就已经被决定了吗？
1:
1964年，《人生七年》第一部播出。
不得不说，在第一部的纪录片中，虽然主人公都只有七岁，但，阶层的印迹，已经十分明显。
来自伦敦东区的托尼，喜欢打架，觉得拳头是解决所有问题的唯一办法。
来自伦敦东区的贫民之子托尼
来自上层家庭的安德鲁，每天都读《金融时报》，因为，他要在报纸上，看看自己所购买的股票表现如何。
来自上层家庭的高富帅三人组
当被问到未来是否要上大学时，来自福利院的西蒙，一脸迷茫地问：大学是什么意思？
住在儿童福利院的西蒙
如果以眼界、见识、学识来评判人生是否成功，那么，这些孩子，从出生的第一天起，差距就在逐渐拉大。
这部纪录片，今年已经上映了第八集，也就是说，这些被记录的人，今年都已经63岁。
如果只以阶层是否可以跨越这一个维度来衡量，那么，从这八集纪录片中，我们得到的答案，显而易见：
影片中除了来自农村的尼克，逆袭成功外，其他人，从童年到中年，再到老年，几乎都在同一个阶层。
但，好在，人生，不止一个维度。
2、阶层实难跨越，但它并非决定人生幸福的唯一
来自伦敦东区的托尼，几乎是整部纪录片中，最有戏剧感的一个人。
第一集，他一出场，摔倒在了镜头前。
个性活泼、无所畏惧的托尼，其实是最不被导演看好的一个。
14岁时，当其他人，仍在为自己的学业努力时，托尼最早地离开了学校，来到养马场。
21岁时，托尼游走于赛狗场，靠为别人下赌注为生。
在《人生七年3》中，作为导演的迈克尔，已经在心中给托尼打上了“迟早要出问题”的烙印。
纪录片中，迈克尔特意安排了一个情节，让托尼开车，到伦敦东区，指出那些伦敦最危险、犯罪率最高的地方。
聪明的托尼，其实早早猜透了导演的心思，他没有辩驳，而只是，把生活，按照自己的意愿过着。
七年后，导演本以为，托尼也许会进监狱，但，坐在他面前的，28岁的托尼，却过得不差：
作为出租车司机的他，收入不高但稳定，拥有一个幸福的小家庭，而且，托尼在业余时间，和朋友打高尔夫球，还参加戏剧表演的学习。
后来，因为在采访中，通过出租车的乘车率，托尼成功预测到了金融危机，成了名人。
一次，托尼车上搭载了一位宇航员，路人对托尼说，帮我签个名。托尼和宇航员说，帮他签个名。路人说，不，我要你的签名。
56岁时，托尼和妻子，贷款在西班牙买了一套带游泳池的小别墅，日子过得开心快活。
63岁，因为当地经济不好，托尼卖掉了别墅，搬回伦敦郊区，但仍然很幸福。
托尼的一生，并没有实现阶层的跨越，但，他是为数不多的，在每一集的采访中，都对自己的生活表示出满意的人。
在心理学家米哈里·切克森米哈赖的著作《心流》一书中，他曾提到过“自得其乐的性格”这个概念。
拥有“自得其乐的性格”的人，能在一般人无法忍受的情况中，找到乐趣。
这样的人，即便在并不丰富的物质生活、甚至艰苦的条件中，仍然能够找到让自己开心快乐的原动力。
他们会密切关注环境中的细节，从中发现那些自己能力范围内能抓住的机会，并通过一步步实现自己的小目标，来为自己制定更复杂的挑战，从而实现更大的生活目标。
托尼，无疑就是拥有这样性格的人。
他的幸福，并不来优越的社会地位，也不来自巨额的财富积累，而来自于自己的内心。
3、每个你羡慕的人背后，都有不为人知的苦
出生在精英阶层的约翰，7岁接受采访时，就每天读《金融时报》。
当时的他，很明白自己要读什么学校，未来从事什么工作，将有着怎样的人生。
看起来，约翰就是含着金汤匙出生的幸运儿。
在21岁时，约翰看起来就像个“何不食肉糜”的上层少爷，在谈到教育问题时，他说到：
“那些流水线工人，收入也不低，如果他们愿意，并非不能把孩子送到更好的学校接受教育。”
可，直到56岁的那期采访，约翰才透露真相：原来，在他9岁时，父亲突然去世，是母亲一个人，省吃俭用地辛苦培养他，努力供他读私立中学、好的大学。
而且，对于接受好的教育，有更高的成就，约翰说到：“即便我们进了好的学习，有好的资源，我们也仍然是要付出巨大的努力，读很多书，才能有所成就。
我们并非生下来，就直接享有那些成绩。”
而出生在中产家庭的尼尔，父母都是老师，7岁时的他，活泼开朗，语言表达能力，几乎是14个孩子中最好的。
但，自从28岁那一期开始，尼尔就过上了流浪汉的生活，高大而瘦弱的他，提着两只箱子，辗转于英国各地。
衣食无忧的生活和受过良好教育的父母，这一切便利的条件，并没有让他延续父母为他规划好的人生道路，反而让他倍感压力，产生心理问题，甚至孤立于社会。
节目播出后，很多人写信给尼尔，鼓励他，安慰他。
那些我们看到的真相，未必就是事实的全部，而那些让我们心生艳羡的，别人的生活，也未必就是艳阳高照。
这部本是以揭露阶层固化为目的的纪录片，却在无形中，让我们看到了，超越阶层的，人与人之间的理解和包容。
看过《包法利夫人》这本书的人，都会对主人公爱玛的遭遇，有着复杂的感情。
一方面，爱玛拜金又自私，因为贪欲，一步步把自己推向万劫不复的深渊。
但，另一方面，作者福楼拜又通过对爱玛不幸童年的描述，让我们对女主人公产生同情。
实际上，《包法利夫人》是福楼拜根据真实事件创作的。
1848年，报纸刊登了一则新闻：
一位27岁的女裁缝，因为对婚姻生活不满，挥金如土，债台高筑，还找了一个情人，最后，在经济和情感的双重压力下，吞砒霜自杀。
当人们在报纸上看到这条新闻时，舆论一边倒地，在谴责这个坏女人。
只有身为作家的福楼拜，敏感地感觉到，故事，可能并非只是我们看到的这么简单。
于是，他通过细致的描绘，为我们塑造了爱玛这样一个立体的人物，让我们看到，爱玛行为背后的原因，看到她为了摆脱修道院生活，而步入了一桩互不般配的婚姻，从而导致悲剧的发生。
而真实的人生，只会比小说更复杂。
在这部长达几十年的纪录片中，人们得以通过镜头，来了解那些生活中不曾关注和接触的人群，从而，更能明白：无论出生在什么阶层，生活中的每个人，都会有一段，只能自己咬牙挺过的日子。
作家阿兰·德波顿曾在《身份的焦虑》一书中指出，艺术作品最大的作用之一，就是让我们更有同情心，当我们看到了别人光鲜背后那不为人知的原因，就不会用高高在上的姿态，来指责别人。
如果从这个角度来看，这部纪录片，被称为“50部最伟大的纪录片”之一，毫不过分。
4、只要用力去活，每一种人生，都有价值
当纪录片来到第五集，42岁的尼尔，成为了一名社区议员。
是的，他渐渐走出了困境。
而当他出现在第六集时，49岁的他，已经成为地方议会的民主党议员。
尼尔的一生，可谓跌宕起伏。
本有着不错条件的他，却在14岁的采访时，就表现出了不同于其他人的成熟和谨慎，而当别人都在过着充满希望的青年生活时，关于他的画面，却始终都是灰暗的。
但，好在，中年之后，他终于找到了属于自己的路。
这个年轻时就对社会问题充满自己想法的人，找到了自己最适合的方式，完成了与社会的融合。
当导演问他，你最大的优点是什么时，他答到：“能够撑下去”。
的确，面对人生的无常，撑下去，才是最强大的能力。
作为片中为数不多的女性，来自伦敦东区工人阶层的苏，也活出了自己的精彩。
21岁时，她从学校毕业，入职当地一家旅行社。即便小时候觉得结婚太早不好，但，苏还是在24岁时，早早步入婚姻，并在随后，成了两个孩子的妈妈。
当片子来到第四部时，35岁的苏，已经离婚，独自抚养两个孩子，生活过得辛苦又无奈。
但，当我们看到63岁的苏时，她脸上的光彩，却很夺目。
原来，42岁时，苏决定，重新开始自己的生活。
她找到了伦敦大学皇后学院法学系做课程管理员的工作，并在7年后，成为法学系的行政主管。
另外，苏还在业余时间，加入当地一家小话剧团，追寻自己年轻时的梦。
当导演问她 “你是否希望有机会读大学？”时，苏回答得异常干脆：“不会，为什么非得往回看？”
她说：“至少我现在拥有好的职业，有自己的房子，我退休之后可能没有钱去环球旅行，但是只要我能把家里弄得舒服，让家人有吃有穿，就已经感到很满足了。”
可以说，苏的回答，正是对美好人生的回答。人生没有回程票，更重要的是往前看，而且，重新开始自己的生活，什么时候，都不晚。
人生很长，困难很多，但只要我们用力活过，没有辜负时光，没有愧对家人朋友，那么，这就是快乐而美好的一生。
5:
季羡林先生曾在《不完美才是人生》一书中写道：
“早晨在早市上被小贩“宰”了一刀；
在公共汽车上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不会说“对不起”了，代之以对骂，或者甚至演出全武行；
到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，又得生一肚子气……
谁能说，我们的人生多是完满的呢？”
阶层、地位、贫富、运气，这些，都不能决定我们能否过上幸福的生活。
人生，并没有标准答案，幸福的唯一秘诀，只掌握在我们自己手中。
