原文
桑生名晓，字子明，沂州人。少孤，馆于红花埠。桑为人静穆自喜，日再出，就食东邻，余时坚坐而已。东邻生戏曰：“君独居，不畏鬼狐耶?”笑答曰：“丈夫何畏鬼狐?雄来吾有利剑，雌者尚当开门纳之。”邻生归与友谋，梯妓于垣而过之，弹指叩扉。主窥问其谁，妓自言为鬼。生大惧，齿震震有声，妓逡巡自去。邻生早至主斋，生述所见，且告将归。邻生鼓掌曰：“何不开门纳之?”生顿悟其假，遂安居如初。积半年，一女子夜来叩斋，生意友人之复戏也，启门延入，则倾国之姝。惊问所来。曰：“妾莲香，西家妓女。”埠上青楼故多，信之。息烛登床，绸缪甚至。自此，三五宿辄一至。
一夕独坐凝思，一女子翩然入。生意其莲，承逆与语。觌面殊非，年仅十五六，軃袖垂髫，风流秀曼，行步之间，若还若往。大愕，疑为狐。女曰：“妾良家女，姓李氏。慕君高雅，幸能垂盼。”生喜，握其手，冷如冰，问：“何凉也?”曰：“幼质单寒，夜蒙霜露，那得不尔。”既而罗襦衿解，俨然处子。女曰：“妾为情缘，葳蕤之质，一朝失守，不嫌鄙陋，愿常侍枕席。房中得毋有人否?”生云：“无他，止一邻娼，顾亦不常至。”女曰：“当谨避之。妾不与院中人等，君秘勿泄。彼来我往，彼往我来可耳。”鸡鸣欲去，赠绣履一钩，曰：“此妾下体所着，弄之足寄思慕。然有人慎勿弄也!”受而视之，翘翘如解结锥，心甚爱悦。越夕无人，便出审玩。女飘然忽至，遂信款呢。自此每出履，则女必应念而至。异而诘之。笑曰：“适当其时耳。”
一夜莲来，惊曰：“郎何神气萧索?”生言：“不自觉。”莲便告别，相约十日。去后，李来恒无虚夕。问：“君情人何久不至?”因以相约告。李笑曰：“君视妾何如莲香美?”曰：“可称两绝，但莲卿肌肤温和。”李变色曰：“君谓双美，对妾云尔。渠必月殿仙人，妾定不及。”因而不欢。乃屈指计十日之期已满，嘱勿漏，将窃窥之。次夜莲香果至，笑语甚洽。及寝，大骇曰：“殆矣!十日不见，何益惫损?保无有他遇否?”生询其故。曰：“妾以神气验之，脉拆拆如乱丝，鬼症也。”次夜李来，生问：“窥莲香何似?”曰：“美矣。妾固谓世间无此佳人，果狐也。去，吾尾之，南山而穴居。”生疑其妒，漫应之。逾夕戏莲香曰：“余固不信，或谓卿狐者。”莲亟问：“是谁所云?”笑曰：“我自戏卿。”莲曰：“狐何异于人?”曰：“惑之者病，甚则死，是以可惧。”莲香曰：“不然。如君之年，房后三日精气可复，纵狐何害?设旦旦而伐之，人有甚于狐者矣。天下病尸瘵鬼，宁皆狐盅死耶?虽然，必有议我者。”生力白其无，莲诘益力。生不得已，泄之。莲曰：“我固怪君惫也。然何遽至此?得勿非人乎?君勿言，明宵当如渠窥妾者。”是夜李至，才三数语，闻窗外嗽声，急亡去。莲入曰：“君殆矣!是真鬼物!昵其美而不速绝，冥路近矣!”生意其妒，默不语。莲曰：“固知君不忘情，然不忍视君死。明日当携药饵，为君以除阴毒。幸病蒂尤浅，十日恙当已。请同榻以视痊可。”次夜果出刀圭药啖生。顷刻，洞下三两行，觉脏腑清虚，精神顿爽。心虽德之，然终不信为鬼。莲香夜夜同衾偎生，生欲与合，辄止之。数日后肤革充盈。欲别，殷殷嘱绝李，生谬应之。及闭户挑灯，辄捉履倾想，李忽至。数日隔绝，颇有怨色。生曰：“彼连宵为我作巫医，请勿为怼，情好在我。”李稍怿。生枕上私语曰：“我爱卿甚，乃有谓卿鬼者。”李结舌良久，骂曰：“必淫狐之惑君听也!若不绝之，妾不来矣!”遂呜呜饮泣。生百词慰解乃罢。隔宿莲香至，知李复来，怒曰：“君必欲死耶!”生笑曰：“卿何相妒之深?”莲益怒曰：“君种死根，妾为若除之，不妒者将复何如?”生托词以戏曰：“彼云前日之病，为狐祟耳。”莲乃叹曰：“诚如君言，君迷不悟，万一不虞，妾百口何以自解?请从此辞。百日后当视君于卧榻中。”留之不可，怫然径去。由是与李夙夜必偕。约两月余，觉大困顿。初犹自宽解，日渐羸瘠，惟饮饘粥一瓯。欲归就奉养，尚恋恋不忍遽去。因循数日，沉绵不可复起。邻生见其病惫，日遣馆僮馈给食饮。生至是始疑李，因请李曰：“吾悔不听莲香之言，以至于此!”言讫而瞑。移时复苏，张目四顾，则李已去，自是遂绝。生羸卧空斋，思莲香如望岁。
一日方凝想间，忽有搴帘入者，则莲香也。临榻晒曰：“田舍郎，我岂妄哉!”生哽咽良久，自言知罪，但求拯救。莲曰：“病入膏盲，实无救法。姑来永诀，以明非妒。”生大悲曰：“枕底一物，烦代碎之。”莲搜得履，持就灯前，反复展玩。李女欻入，卒见莲香，返身欲遁。莲以身闭门，李窘急不知所出。生责数之，李不能答。莲笑曰：“妾今始得与阿姨面相质。昔谓郎君旧疾，未必非妾致，今竟何如?”李俯首谢过。莲曰：“佳丽如此，乃以爱结仇耶?”李即投地陨泣，乞垂怜救。莲遂扶起，细诘生平。曰：“妾，李通判女，早夭，瘗于墙外。已死春蚕，遗丝未尽。与郎偕好，妾之愿也;致郎于死，良非素心。”莲曰：“闻鬼利人死，以死后可常聚，然否?”曰：“不然!两鬼相逢，并无乐处。如乐也，泉下少年郎岂少哉!”莲曰：“痴哉!夜夜为之，人且不堪，而况于鬼!”李问：“狐能死人，何术独否?”莲曰：“是采补者流，妾非其类。故世有不害人之狐，断无不害人之鬼，以阴气盛也。”生闻其语，始知鬼狐皆真，幸习常见惯，颇不为骇。但念残息如丝，不觉失声大痛。莲顾问：“何以处郎君者?”李赧然逊谢。莲笑曰：“恐郎强健，醋娘子要食杨梅也。”李敛衽曰：“如有医国手，使妾得无负郎君，便当埋首地下，敢复腼然于人世耶!”莲解囊出药，曰：“妾早知有今，别后采药三山，凡三阅月，物料始备，瘵盅至死，投之无不苏者。然症何由得，仍以何引，不得不转求效力。”问：“何需?”曰：“樱口中一点香唾耳。我一丸进，烦接口而唾之。”李晕生颐颊，俯首转侧而视其履。莲戏曰：“妹所得意惟履耳!”李益惭，俯仰若无所容。莲曰：“此平时熟技，今何吝焉?”遂以丸纳生吻，转促逼之，李不得已唾之。莲曰：“再!”又唾之。凡三四唾，丸已下咽。少间腹殷然如雷鸣，复纳一丸，自乃接唇而布以气。生觉丹田火热，精神焕发。莲曰：“愈矣!”
李听鸡鸣，彷徨别去。莲以新瘥，尚须调摄，就食非计，因将户外反关，伪示生归，以绝交往，日夜守护之。李亦每夕必至，给奉殷勤，事莲犹姊，莲亦深怜爱之。居三月生健如初，李遂数夕不至;偶至，一望即去。相对时亦悒悒不乐。莲常留与共寝，必不肯。生追出，提抱以归，身轻若刍灵。女不得遁，遂着衣偃卧，踡其体不盈二尺。莲益怜之，阴使生狎抱之，而撼摇亦不得醒。生睡去，觉而索之已杳。后十余日更不复至。生怀思殊切，恒出履共弄。莲曰：“窈娜如此，妾见犹怜，何况男子!”生曰：“昔日弄履则至，心固疑之，然终不料其鬼。今对履思容，实所怆恻。”因而泣下。
先是，富室张姓有女子燕儿，年十五，不汗而死。终夜复苏，起顾欲奔。张扃户，不得出。女自言：“我通判女魂。感桑郎眷注，遗舄犹存彼处。我真鬼耳，锢我何益?”以其言有因，诘其至此之由。女低徊反顾，茫不自解。或有言桑生病归者，女执辨其诬。家人大疑。东邻生闻之，逾垣往窥，见生方与美人对语。掩入逼之，张皇间已失所在。邻生骇诘。生笑曰：“向固与君言，雌者则纳之耳。”邻生述燕儿之言。生乃启关，将往侦探，苦无由。张母闻生果未归，益奇之。故使佣媪索履，生遂出以授。燕儿得之喜。试着之，鞋小于足者盈寸，大骇。揽镜自照，忽恍然己之借躯以生也者，因陈所由。母始信之。女镜面大哭曰：“当日形貌，颇堪自信，每见莲姊，犹增惭怍。今反若此，人也不如其鬼也!”把履号啕，劝之不解。蒙衾僵卧，食之，亦不食，体肤尽肿;凡七日不食，卒不死，而肿渐消;觉饥不可忍，乃复食。数日，遍体瘙痒，皮尽脱。晨起，睡舄遗堕，索着之，则硕大无朋矣。因试前履，肥瘦吻合，乃喜。复自镜，则眉目颐颊，宛肖生平，益喜。盥栉见母，见者尽眙。
莲香闻其异，劝生媒通之，而以贫富悬邈，不敢遽进。会媪初度，因从其子婿行往为寿。媪睹生名，故使燕儿窥帘认客。生最后至，女骤出捉袂，欲从与俱归。母诃谯之，始惭而入。生审视宛然，不觉零涕，因拜伏不起。媪扶之，不以为侮。生出，浼女舅执柯，媪议择吉赘生。生归告莲香，且商所处。莲怅然良久，便欲别去，生大骇泣下。莲曰：“君行花烛于人家，妾从而往，亦何形颜?”生谋先与旋里而后迎燕，莲乃从之。生以情白张。张闻其有室，怒加诮让。燕儿力白之，乃如所请。至日生往亲迎，家中备具颇甚草草。及归，则自门达堂，悉以罽毯贴地，百千笼烛，灿列如锦。莲香扶新妇入青庐，搭面既揭，欢若生平。莲陪卺饮，因细诘还魂之异。燕曰：“尔日抑郁无聊，徒以身为异物，自觉形秽。别后愤不归墓，随风漾泊。每见生人则羡之。昼凭草木，夜则信足浮沉。偶至张家，见少女卧床上，近附之，未知遂能活也。”莲闻之，默默若有所思。
逾两月，莲举一子。产后暴病，日就沉绵。捉燕臂曰：“敢以孽种相累，我儿即若儿。”燕泣下，姑慰藉之。为召巫医，辄却之。沉痼弥留，气如悬丝，生及燕儿皆哭。忽张目曰：“勿尔!子乐生，我乐死。如有缘，十年后可复得见。”言讫而卒。启衾将敛，尸化为狐。生不忍异视，厚葬之。子名狐儿，燕抚如己出。每清明必抱儿哭诸其墓。后生举于乡，家渐裕，而燕苦不育。狐儿颇慧，然单弱多疾。燕每欲生置媵。一日，婢忽白：“门外一妪，携女求售。”燕呼入，卒见，大惊曰：“莲姊复出耶!”生视之，真似，亦骇。问：“年几何?”答云：“十四。”聘金几何?”曰：“老身止此一块肉，但俾得所，妾亦得啖饭处，后日老骨不至委沟壑，足矣。”生优价而留之。燕握女手入密室，撮其颔而笑曰：“汝识我否?”答言：“不识。”诘其姓氏，曰：“妾韦姓。父徐城卖浆者，死三年矣。”燕屈指停思，莲死恰十有四载。又审视女仪容态度，无一不神肖者。乃拍其顶而呼曰：“莲姊，莲姊!十年相见之约，当不欺吾!”女忽如梦醒，豁然曰：“咦!”熟视燕儿。生笑曰：“此‘似曾相识燕归来’也。”女泫然曰：“是矣。闻母言，妾生时便能言，以为不祥，犬血饮之，遂昧宿因。今日始如梦寤。娘子其耻于为鬼之李妹耶?”共话前生，悲喜交至。一日，寒食，燕曰：“此每岁妾与郎君哭姊日也。”遂与亲登其墓，荒草离离，木已拱矣。女亦太息。燕谓生曰：“妾与莲姊，两世情好，不忍相离，宜令白骨同穴。”生从其言，启李冢得骸，舁归而合葬之。亲朋闻其异，吉服临穴，不期而会者数百人。余庚戌南游至沂，阻雨休于旅舍。有刘生子敬，其中表亲，出同社王子章所撰《桑生传》，约万余言，得卒读。此其崖略耳。
异史氏曰：“嗟乎!死者而求其生，生者又求其死，天下所难得者非人身哉?奈何具此身者，往往而置之，遂至腆然而生不如狐，泯然而死不如鬼。”
翻译
沂州有个书生，姓桑，名晓，字子明，自小失去父亲，一个人在红花埠居住。桑生性情文静，不好交往。除了每天去东邻吃两顿饭外，其余时间都在住所。东邻的书生与他开玩笑说：“你独自一人住在这院子里，不怕有鬼狐吗?”桑生笑着说：“大丈夫还怕鬼狐?雄的来了，我有利剑;雌的来了，我还要开门收留她呢!”东邻的书生回去后，与朋友们谋划好了，到了晚上用梯子越墙把一个妓女送进桑生住的院子里。那妓女走到桑生的房子前，轻叩房门。桑生瞧了瞧，问她是谁，那妓女自称是鬼。桑生非常恐惧，牙齿格格地响。妓女在门外徘徊了一会才去了。
第二天凌晨，东邻的书生来到桑生的书斋，桑生把夜间遇鬼的事诉说了一遍，并说要回家。东邻的书生拍手大笑，讥笑他说：“怎么不开门留她呢?”桑生一下明白是假鬼，随即安心照常住下来。
过了半年，夜里又有个女子叩门。桑生以为又是朋友与他开玩笑，便开门请她进来。一看，原来是个倾国倾城的美人。桑生吃惊地问她是从哪里来的，女子说：“我叫莲香，是西邻的妓女。”因为红花埠一带妓院很多，桑生也便信而不疑。随后，两人灭烛登床，亲热欢好。从此，每隔三五夜莲香就来一次。
一天晚上，桑生独自坐在书斋里，对着灯凝想，一个女子轻轻推门进来。桑生以为是莲香来了，忙起身与她说话。一照面，并不认识这女子。这女子约十五六岁，还没束发，两臂下垂，长袖拖地，十分风流美丽，走起路来，飘然若仙。桑生十分惊奇，怀疑她是狐精。女子说：“我是良家女子，姓李。爱慕你高雅风流，希望你能见爱。”桑生一听欣喜异常，急忙去拉她的手，却凉如冰块，他吃惊地问：“怎么这样凉啊?”女子回答说：“我自幼身单体弱，今晚来时又蒙了一身霜露，怎么能不凉呢?”说罢宽衣上床，竟是处女。女子说：“我为情缘，把贞操交给了你。若不嫌我丑陋，愿常来陪伴。这里还有别人来吧?”桑生说：“没有别人，只是西邻有个妓女，但不常来。”李女说：“应当避开她，我不同于妓院里的人，请您一定保密。可以她来我去，她去我来。”不一会，雄鸡报晓，李女便起身告辞。临走，将一只绣鞋赠给桑生，说：“这是我脚上穿的。常摆弄它可寄托你的思念之情。但是有外人在场时，千万别摆弄它。”桑生接过绣鞋一看，尖尖的像锥子，很喜欢。第二天晚上没人在屋，桑生就把鞋拿出来摆弄。李女忽然轻飘飘地来了，两人又亲热一番。此后，只要拿出绣鞋，李女便随即来到。桑生奇怪地询问原因，李女笑着说：“是碰巧了。”
一天夜间，莲香来到书房，吃惊地问道：“桑郎，你的气色怎么这样不好啊?”桑生说：“我自己不觉得。”莲香便起身告辞，约好十天后再相会。莲香走后，李女每夜都来，从没间断。李女问桑生：“你的情人怎么这么长时间不来?”桑生便把两人十天之约告诉了她。李女笑着说：“你看我比得上莲香美吗?”桑生说：“你两人可称双绝。但相比之下，莲香的体肤要比你温暖些。”李女闻言变色说：“你说双美，是对我说。她必定是月宫嫦娥，我一定比不上她。”因此很不高兴。算计起来，十天的约期已到。嘱咐桑生不要说出去，到时她要偷偷地看一看莲香。
次夜，莲香果然来了。与桑生嬉笑言谈，非常融洽。睡觉时，莲香大为惊骇地说：“坏了!才十天不见，你怎么劳损疲困到这个程度啊?你保证没别的女人来过吗?”桑生问她为什么这样说，莲香说：“我观察你的精神气色，脉像虚乱如丝，是被鬼缠身的症状。”
次夜，李女进门，桑生就问：“你偷看莲香长得怎样?”李女答：“确实很美。我原来便认为人间没有如此美貌的人，果然是个狐!她走后，我一直跟着，原来她住在南山一个山洞里。”桑生怀疑李女忌妒，也没理会她的话。
隔了一夜，桑生对莲香戏言：“我是绝对不信，可偏有人说你是狐精。”莲香慌忙问：“是谁说的?”桑生笑着说：“是我自己和你闹着玩的。”莲香说：“狐狸哪些地方与人不一样?”桑生说：“被狐狸迷住的人都会得病，严重的还会丧命，因此很可怕。”莲香说：“不是这样。像你这般年龄，行房三天后，精气便可复原。纵然是狐狸，也没什么害处。假若天天纵情淫乐，人比狐狸更厉害。世间死了那么多淫徒、色鬼，难道都是被狐狸迷惑死的吗?虽是如此，必定有人在背后说我的坏话。”桑生竭力表白没有，莲香追问得更急。迫不得已，就实说了。莲香说：“我本来就奇怪你为什么这样衰弱，为什么弱得这么快，难道李女不是人吗?你先不要声张，明晚，我也像她那样，偷偷看看她。”
到了夜间，李女来到，与桑生才说了几句话，便听到窗外有人咳嗽，慌忙离去。莲香进屋对桑生说：“你太危险了!李女真是鬼!若还贪恋她的美色，不与她一刀两断的话，你的死期近了!”桑生以为莲香嫉妒李女，也没吭声。莲香说：“我知道你割不断与她的感情。可是我也不忍心看你死去。明天，我会带药来医治你的病毒。幸亏中毒不深，十天就可治好。请允许我看护着你康复。”
次夜，莲香果然带了一小包药来，给桑生服药不大工夫，就泻了二三次。桑生只觉得内脏清爽，精神倍增。心中虽然感激莲香，但始终不信自己患的是鬼病。莲香夜夜同床陪伴着桑生;他几次求欢，都被莲香拒绝了。几天后，桑生的身体又健壮起来。莲香临走，殷切嘱咐桑生，一定要断绝与李女的关系，桑生假意答应了。
待到桑生夜间闭门后，又在灯下将绣鞋拿出把玩。李女忽然来了，几天不见，她一脸不高兴。桑生说：“她天天为我煎药治病，请不要怨她。对你好不好在我。”李女这才稍稍高兴些。桑生在枕边小声说：“我最爱你了，但有人说你是鬼。”李女张口结舌了很久，才骂道：“这一定是那个骚狐狸精乱说一气来迷惑你!你若不与她断绝往来，我就不再来了。”说完就呜呜地哭，桑生说了无数劝慰的好话，她才罢休。
隔了一夜，莲香来了，知道李女又来过，生气地说：“你是一定想死了!”桑生笑着说：“你怎么这样妒忌她呢?”莲香更气恼地说：“你得了绝症，我为你治好了，不妒忌的人又怎样做呢?”桑生仍假托玩笑说：“李女说，前几天我的病是狐狸作祟造成的。”莲香叹了口气说：“真像你说的这样，你就太执迷不悟了!万一不好，我纵有一百张嘴也解释不清了。请从此分别，一百天后，我再来看躺在病床上的你。”桑生挽留她，莲香不听，气愤地去了。
从此，李女无夜不来与桑生欢会。大约过了两个月，桑生便觉得浑身乏力，委靡不振。起初还自我安慰，后来，一天天变得枯瘦如柴，每顿饭只能喝一碗粥。本想回家调养，但还是恋着李女不忍离去。挨了几天，终于病倒床上，再也起不来了。邻生见他病重，天天派书童来送饭送水。直到这时，桑生才怀疑李女，对她说：“我悔不该不听莲香的话，弄到这步田地!”说完便昏死过去。过了好久才苏醒过来，睁眼四下看了看，李女早没了踪影。从此关系断绝。
桑生一个人躺在空房里，盼望莲香盼得望眼欲穿。一天，他正在想念莲香时，忽然有人掀帘进来。睁眼一看，果然是莲香。莲香走到床前，嘲笑着说：“乡巴佬，我是瞎说吗?”桑生泣不成声，过了一阵，自己说知道错了，求莲香快救命。莲香说：“你已病入膏肓，实在无法救治了。我这是来向你诀别的，以证明我并不是出于嫉妒。”桑生非常难过地说：“我枕头底下有件东西，烦你替我把它弄坏!”莲香找出，见是只绣鞋，便拿到灯下，反复细看。李女忽然进来，一见莲香，转身想逃。莲香用身体挡住了门。李女很窘，急得不知从哪里走。桑生数落着指责李女，李女无言以对。莲香笑着说：“我今天才有机会与你当面对质。以前你说桑郎的病不是你造成的，今天看你怎样说?”李女低头谢罪。莲香说：“这么漂亮的美人，怎么会为了爱结仇呢?”李女跪在地上哭得很悲痛，恳请莲香救救桑生。
莲香便把李女扶起来，详细询问她的生平。李女说：“我是李通判的女儿。少年夭亡，埋在院外。我好比是死了的春蚕，情丝未断，与桑郎交好，是我的心愿。致他于死地，确实不是出于本心。”莲香说：“听说鬼都愿致人于死地，以图死后在阴间可以常在一起，是吗?”李女说：“不是。两个鬼在一块，没什么乐趣。如有乐趣，阴间的少年郎难道少吗?”莲香说：“傻呀!夜夜交欢，人都受不了，何况是鬼呢?”李女也问：“听说狐能迷人致死，你有什么法术能不致如此呢?”莲香说：“你说的是那些采人精血补养自身的狐。我不是那一类的。因此，世间有不害人的狐，而决没有不害人的鬼，这是因为鬼的阴气太盛了!”桑生听了她们的对话，才知道鬼狐都是真的。幸亏相处已久，根本没觉得害怕。但一想到自己已是奄奄一息的人，不由得失声痛哭起来。莲香问李女：“你有救桑郎的办法吗?”李女红着脸摇头，说无能为力。莲香笑说：“恐怕桑郎身体健壮后，醋娘子又要吃杨梅了。”李女拜了拜说：“如有高明医生救得桑郎，使我不负罪郎君，我一定在阴间老老实实，哪敢有脸再到人间来!”莲香解开药袋，取出药来说：“我早就知道有今天。分别后，我跑遍了三山五岳，采集草药，历时三个多月，才配齐了药方。损劳过度待死的人，服用后没有不康复的。但是，病因谁得，还须由谁出药引子，这就不得不转求你全力协助。”李女问：“需要什么?”莲香说：“樱桃小口中的一点唾液罢了。我将药丸放进他口中，烦你口对口用唾液把它送下去。”李女听罢羞得面红耳赤，低着头直瞅着绣鞋犯难。莲香取笑说：“妹妹最得意的就只有绣鞋!”李更感羞惭，无地自容。莲香又说：“这不是你往常最熟练的技巧吗?今天怎么这样吝啬?”说罢将药丸放入桑生的口中，转身催促李女。李女不得已，只好口对口地输送唾液。莲香说：“再唾。”李女唾了一口，一连三四次，药丸才被送下去。不一会，就听到桑生的肚子雷鸣般地响起来。莲香又给他服下一丸后，亲自为他接唇布气。桑生觉得丹田发热，精神焕发。莲香说：“病好了。”这时雄鸡报晓，李女彷徨地告别走了。
莲香因桑生初愈，还需调养。特别是吃喝没有着落，便将院门反锁，让人误认桑生已回家，借以断绝外界来往，自己日夜护理他。李女也每夜必来，殷勤伺候。侍奉莲香也像亲姐姐一般。莲香也很疼爱她，过了三个月，桑生完全恢复了健康，此后，李女一连好几夜没来。有时来了，也只是看一看便走。对坐时，也总是闷闷不乐。莲香曾多次留她与桑生共寝，她都坚决不肯。有一次桑生追上她，硬把她抱回来，觉得她身子轻如草人。李女走不成，回来便和衣而卧，身子蜷曲起来不到二尺长。莲香越发爱怜她，示意桑生拥抱她，但无论怎样，也摇不醒她。桑生无奈只好自己睡下。及至醒来找她时，又不知去向了。此后十几天，李女再也没来过。桑生非常想念她，经常拿出绣鞋来与莲香共同把玩。莲香说：“如此美貌女子，我见了都很喜欢她，何况你们男人呢?”桑生说：“以前，一动绣鞋，她立刻就到，心里很怀疑，但是始终没想到她是鬼。现在见鞋思人，实在太令人难过了。”说着说着，泪流满面。
这以前，有个姓张的财主，他的女儿名叫燕儿，十五岁时死了。过了一夜又苏醒过来，睁眼一看，起身就向外跑。张财主急忙关上门，她出不去，便自己说：“我是李通判女儿的灵魂，感谢桑郎的关照，我送给他的绣鞋还在他那里。我真的是鬼啊，关起我来有什么好处呀!”张翁听她说的有些缘故，就问她为何来到这里。燕儿低头看了一下，自已也解释不清楚。旁边有人说桑生已回家养病了，燕儿执意分辩说没有，家人非常怀疑。东邻的书生听说这事，就从墙头上偷偷观察桑生住处，见桑生正与一个美女说话，他就突然闯了进去，仓促之间，已不见女子的踪影。邻生很惊疑，再三追问桑生，桑生笑着说：“我过去与你说过，雌的来了我就留下她!”邻生将燕儿刚才的话，向桑生说了一遍。桑生马上开锁出门，想去打听一下。但转念一想没有去的理由，十分苦恼。
张母听说桑生果然没有回家，越发觉得奇怪，就派佣女到桑生那里要绣鞋。桑生将鞋交给她。燕儿见到绣鞋十分高兴，急忙试穿，绣鞋却比脚小了一寸多。她大吃一惊，拿过镜子一照，模模糊糊像是明白自己是借尸还魂了。于是便把以前发生的事细细说了一遍，张母才相信了。燕儿对镜哭着说：“我对那时的容貌很有自信，但是每当见了莲香姐，还自愧不如。而今成了这个样子，做人还不如做鬼呢!”拿着绣鞋放声大哭，谁也劝说不住。哭完后，蒙上被子就躺在床上，饭也不吃。不久，全身浮肿起来，七天不吃东西，也没死，而浮肿却渐渐消了。此后，她便饥饿难忍，开始吃饭。过了几天，浑身发痒，脱了一层皮。早晨起床时，睡鞋掉下来，抬起来再穿时，鞋子又肥又大。试穿以前的绣鞋，肥瘦正合适。她很是喜欢，再照镜子，眉眼已和过去一样，更为高兴。梳洗打扮好了，去见母亲，凡是见她的人都非常高兴。
莲香听说这一奇闻，就劝桑生向张家提亲。桑生觉得两家贫富悬殊，没敢唐突去提。不久，逢张母寿辰，桑生就随着张家的子婿们前去祝寿。张母见帖上有桑生的名字，就让燕儿躲在帘子后偷偷辨认。桑生最后一个到，燕儿急忙跑上去，拉住桑生的袖子，要跟他一块回家。张母训斥她一顿，燕儿才害羞地回到屋里。桑生仔细辨认燕儿，确是李女再生，不觉流泪，拜倒在张母面前不起来。张母忙上前把他扶了起来，并不轻视他。桑生出来后，就托燕儿的舅舅前去提亲。张母议定下良辰吉日，招桑生为养老女婿。桑生回去，把这事告诉莲香，并商量怎么办。莲香难过了好一阵子，才决定要和桑生分别。桑生大吃一惊，泪如雨下。莲香说：“你被人家招赘成婚，我跟着去，有什么脸面?”桑生再三考虑，还是先把莲香送回家去，再回来迎娶燕儿，莲香应允。桑生把实情告诉了张家，张家听说他已有了妻子，便怒气冲冲地训斥他。燕儿在一旁极力为桑生辩解，张家才同意了桑生的请求。
婚期到了，桑生亲自去迎娶燕儿。他家的摆设本来很不像样，可是等迎亲回来时，从大门到新房，全是花毡铺地;千百只灯笼蜡烛，照耀得如同白昼。莲香扶新娘入了洞房，蒙头绸一揭下，她们就高兴得像以前那样。莲香陪伴他俩喝合婚酒，细细询问了燕儿还魂的事。燕儿说：“那天离开后，心中闷闷不乐，觉得自己是鬼，没脸见你们，决定再也不回坟里去了，便随风漂游。每每见到世上的人，就非常羡慕。白天藏在草丛中，夜里便由着自己的脚信步走。偶然到了张家，见一个少女病死在床上，魂就附到她身上，没想到真的活了。”莲香听了，沉默了好久，像是在思索什么。
过了两个月，莲香生下一个儿子。产后得病，日渐沉重。她握住燕儿的手说：“我只好把孩子托付给你了，希望你能把他当作亲生儿子来抚养。”燕儿流下了眼泪，并千方百计地劝慰她。几次要给她请医生，都被莲香拒绝了。眼看着莲香生命垂危，只有一丝气息，桑生和燕儿都难过得哭泣。忽然她又睁开眼说道：“不要这样，你们愿我活，我却愿意死。若有缘分，十年之后还能再见面。”说完就断了气。掀开被要给她穿寿衣时，她已化为狐。桑生不忍心另眼相待，仍以隆重的葬礼安葬了她。
莲香生的孩子，取名狐儿。燕儿抚养他如同亲生。每逢清明节，都抱着他到莲香的坟上哭祭。后来，桑生考中了举人，家境渐渐富裕起来。而燕儿一直愁着没有生育。狐儿聪明伶俐，只是体弱多病。燕儿就经常劝桑生再娶一妾。
一天，丫鬟忽来禀报：“门外有个老婆子，领着个女孩要卖。”燕儿就让领进来看看。乍见面，便吃惊地说：“莲香姐转世了!”桑生细看那女孩，酷似莲香，也觉惊异。便问：“多大了?”回答说：“十四岁。”又问：“聘金要多少?”老太婆答：“我这孤老婆子，只有这么个闺女，但愿能给找个好人家，我也有个吃饭的地方，日后老骨头不至于丢在荒山野谷中，也就满足了。”桑生多付了些银两，买下姑娘。
燕儿握住姑娘的手，来到内屋，托起她的下颌笑问：“你认识我吗?”姑娘回答：“不认识。”细问她的身世，姑娘说：“我姓韦，父亲在徐城卖酒，已死了三年了。”燕儿数着指头细算，莲香已死了整十四年。再仔细观察姑娘的容貌神态，无处不像莲香。于是拍拍她的头大声叫道：“莲姐!莲姐!你说十年后再见面，当真没骗我。”姑娘像大梦初醒似地“咦”了一声，盯着燕儿细看。桑生见状高兴得笑着说：“这真是‘似曾相识燕归来’啊!”姑娘流着泪说道：“是了!听母亲说，我一出生就会说话，家中人以为是不祥之兆，让我喝了狗血，就忘记了前世因果，今天才如梦初醒。娘子，你就是那个不愿做鬼的李妹妹吗?”三人共同回忆前生的事，百感交集。
寒食节那天，燕儿说，“今天是我与桑郎每年哭祭姐姐的日子。”便与姑娘同到莲香墓前，见墓地野草丛生，树也长高了。姑娘也触景伤情地叹息。燕儿对桑生说：“我与莲香姐两世都是好友，不忍分离，应该把前世的尸骨同葬一墓。”桑生听从她的意见，就挖开李女的坟，取出尸骨，运回来与莲香的合葬在一起。亲友们知道这桩怪事后，都穿着吉庆的服装赶来观看葬礼，不约而来的达几百人。
我庚戌年南游到了沂州，下雨天走不了，住在旅店里。有个叫刘子敬的，是桑生家的一个表亲，拿出同乡王子章写的《桑生传》约万余字，我得以细看了一下。这里只是故事的大概情况。 [2]
异史氏说：啊呀!死去的人想要求生，活着的人反而想要求死，天下最难得的东西，难道不是这个身体吗?可惜拥有这个身体的人，往往将其置于一边(即不爱惜这个身体)，以至于厚着脸皮活着都不如狐狸(莲香)，悄无声息的死了还不如鬼(李氏)。
注释
[1]沂州：州名。治所在今山东临沂县。
[2]孤：失去父亲。《孟子·梁惠王下》：“幼而无父日孤。”
[3]馆：寓舍。此谓寓居。
[4]静穆自喜：以沉静平和自矜。
[5]日再出：每日出去两次。
[6]偶至：此据二十四卷抄本，原无此二字。
[7]丈夫：大丈夫，犹言男子汉。
[8]斋：书房。
[9]倾国之姝：谓绝色女子。倾国，或作“倾国倾城”，指美女。《汉书·外戚传》载李延年歌：“北方有佳人，绝世而独立;一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾人与倾国，佳人难再得。”
[10]青楼;指妓馆。《玉台新咏》刘邈《万山见采桑人》：“倡妾不胜愁，结束下青楼。”
[11]承逆：迎接。逆，迎。
[12]亸(duǒ)袖垂髫(tiáo)：双肩瘦削，头发下垂。亸，下垂。袖，垂袖，此谓肩削。髫，头发下垂，此谓少女。少女未笄不束发，鬓发下垂。
[13]秀曼：秀美。曼，美。
[14]若还若往：像是回退，又像前行。言其体态轻盈娜。
[15]葳蕤(wēi ruí)之质：谓娇嫩柔弱的处女之身。葳蕤，草名。南朝 梁任昉《述异记》：“葳蕤草，一名丽草，又呼为女草，江浙中呼娃草。美女曰娃，故以为名。”
[16]顾亦不常，据二十四卷抄本，原脱“亦”字。
[17]谨：小心。
[18]院中人：妓院中人，指妓女。
[19]绣履一钩：绣鞋一只。履，鞋。钩，旧时女子裹足，致使足尖小而弯，鞋形尖端翘起如钩，故称。
[20]萧索：本指秋日景物凄凉，此谓精神萎靡、气色灰暗。
[21]对妾云尔：原文脱一“妾”字：据二十四卷抄本补。
[22]月殿仙人：传说中的月中仙女，即嫦娥。旧时诗文常用以喻美丽的女子。
[23]惫损：疲惫、消瘦。
[24]析析：散乱的样子。此据二十四卷抄本，原作“拆拆”。
[25]旦旦而伐之：本谓天天砍伐树木，见《孟子·告子上》;此谓天天放纵淫欲。旦旦，日日，每天每天地。伐，砍伐。旧谓淫乐伐性伤身。《吕氏春秋·本生》：“靡曼皓齿，郑卫之音，务以自乐，命之日伐性之斧。”
[26]痨尸瘵(zhài)鬼，指因患肺病而死的人。旧时肺结核为不治之症，称痨瘵。痨，此据青柯亭刻本，原作“病”。
[27]刀圭药：一小匙药。刀圭，古时量取药末的用具。章炳麟《新方言·释器》谓刀即“”;刀圭，古读如“条耕”，即今之“调羹”。
[28]洞下三两行：泻了两三次。洞，中医术语，下泻。行，次。
[29]德：感激。
[30]肤革充盈：谓身体又结实起来。肤革，皮肤。
[31]巫医：巫师和医师。此指行医治病。
[32]为怼(duì)：产生怨恨。
[33]结舌：说不出话。
[34]不虞：没有意料到的事。
[35]怫(fú)然：恼怒的样子。
[36]饘(zhān)，粥：黏粥。《礼记·檀弓》：”粥之食。”《疏》：“厚曰驙，稀曰粥。”
[37]赢卧：此据二十四卷抄本，原作“赢卧”。
[38]望岁：饥饿而盼望谷熟。《左传·昭公三十年》：“闵闵焉如农夫望岁，惧以待食。“望，原作“往”，据二十四卷抄本改。
[39]田舍郎：农家子弟，含讥讽之意的戏称。
[40]病入膏盲(huāng)：谓病情恶化无法可医。《左传·成公十年》：“公梦疾为竖子曰：‘彼良医也，惧伤我：焉逃之?’其一曰：‘居肓之上，膏之下，苦我何?’医至，曰：‘疾不可为也。在肓之上，膏之下，攻之不可，达之不及，药不至焉，不可为也。’”膏盲，古代医学指心脏与隔膜之间。
[41]歘(xū)入：一闪而入。歘，同“欻”，忽然。
[42]卒：同“猝”，突然。
[43]蔽：此据二十四卷抄本，原作“闭”。
[44]责数(shǔ)，列举事实加以责问。
[45]面相质：当面对质。质，询问。
[46]投地陨泣：谓伏地哭泣。投地，下拜，拜伏于地，陨泣，落泪。
[47]通判：官名。明、清为知府之佐，各府置员不等，分掌粮运、督捕及农田水利等事务。
[48]瘗(yì)：埋葬。
[49]“已死”二句：意谓人虽已死而情丝未断。丝，谐“思”。李商隐《无题》：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”“金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。”遗丝，原作“遗思”，此据二十四卷抄本改。
[50]曰：原无此字，据二十四卷抄本补。
[51]敛衽(rèn)：整理衣襟而拜。衽，衣襟。
[52]医国手：本指医术居全国之首的高手，此指能起死回生的神奇手段、本领。
[53]三山：神话传说中的三神山，即方丈、蓬莱、瀛洲。见王嘉《拾遗记·高辛》。
[54]凡三阅月：共历三月。阅，历。
[55]瘵(zhài)蛊(gǔ)：劳(痨)瘵、蛊疾。即民间所谓“色痨”。古人以为淫欲过度所患之痨病(肺结核)，为不治之症。蛊疾，犹痼疾。经久不愈之病。
[56]引：药引。
[57]丹田：道家称人身脐下三寸处。见《云笈七签·黄庭外景经》。
[58]调摄(shè)：调理保养。
[59]刍灵：旧时为送葬扎的草人。见《论衡·乱龙》。
[60]窈娜：窈窕、娜，美好的样子。
[61]怆恻：伤心。
[62]眷注：垂爱关注。
[63]硕大无朋：大得无与伦比。硕，大。朋，伦比。语见《诗·唐风·椒聊》。
[64]宛肖生平：宛然与往日容貌一样。肖，像。
[65]胎(chì)：惊视。此据青柯亭刻本，原作“怡”。
[66]初度：生日。初度，谓初生之时，后因指称生日。语出屈原《离骚》。
[67]志客：辨识客人。志，或作“识”，辨认。见《集韵》。
[68]诃谯：呵斥、诮让。诃，同“呵”。谯，同“诮”。
[69]浼(měi)女舅执柯;请求女方的舅父做媒人。浼，请托。执柯，谓为人作媒。《诗·豳风·伐柯》：“伐柯如何，匪斧不克。取妻如何，匪媒不得。”
[70]赘：招赘。古时男子就女家成婚，谓之赘壻。
[71]旋里：回归故里。旋，回还。
[72]罽(jì)毯：毛毯。罽，一种毛织品。
[73]青庐：古时北方举行婚礼之处。段成式《酉阳杂俎·礼异》：“北朝婚礼，青布幔为屋，在门内外，谓之青庐。”
[74]卺(jǐn)饮：古时结婚仪式中，新婚夫妇食后各执其一瓢，饮酒漱口，谓之卺饮。《礼记·昏义》：“合卺而卺。”孔颖达疏“以一瓠分为二瓢谓之卺，壻之与妇各执一片以酳。”酳(yìn)，用酒漱口。
[75]尔日：近日。尔，通“迩”，近。
[76]随风漾泊：随风飘荡、停留。
[77]沉痼弥留：病久将危。沉痼，积久难治之病。弥留，久病不愈。《尚书·顾命》：“病日臻，既弥留。”此谓病重将死。
[78]举于乡：即乡试得中，为举人。
[79]老身止此一块肉：此据二十四卷抄本，原无“一”字。
[80]似曾相识燕归来，语出晏殊《浣溪沙》词。
[81]泫然，流涕的样子。
[82]宿因：佛教谓前生的因缘。
[83]离离;长貌。白居易《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。”
[84]木已拱矣：墓上之树已成握了。拱，两手相握。语出《左传·僖公三十二年》。
[85]吉服临穴：穿着吉庆冠服到墓地参加葬礼。穴，墓穴。
[86]庚戌：康熙九年，即公元一六七〇年。
[87]崖略：梗概，大略。语出《庄子·知北游》。
赏析
本篇所写的主要人物为狐女莲香，另一个女鬼李氏乃是李通判之女，少年夭折，男主人公桑生与此狐鬼发生了一段深刻曲折的爱情故事。桑生与东邻生的关系也值得注意，桑生性格静穆自喜，虽然是孤儿贫寒，却意志坚定，其缺点是性欲强，好女色。邻居之子戏耍他，雇请妓女，深夜造访，恐吓桑生，生本欲迁徙，后得知真相，便安然居住，殊不知后来所遇乃是真狐真鬼矣!
莲香虽然是狐，却具有人性，不愿与桑生多发生性关系，以免其元气受到伤害：
逾夕戏莲香曰：“余固不信，或谓卿狐者。”莲亟问：“是谁所云?”笑曰：“我自戏卿。”莲曰：“狐何异于人?”曰：“惑之者病，甚则死，是以可惧。”莲香曰：“不然。如君之年，房后三日津气可复，纵狐何害?设旦旦而伐之，人有甚于狐者矣。天下病尸瘵鬼，宁皆狐盅死耶?虽然，必有议我者。” 女鬼李氏亦艳丽无比，且善淫多计，夜夜与桑生媾合，使其元气大伤。然李氏亦非故意要伤害桑生，故后来愧悔，洗心革面，与莲香、桑生同心合力，再造幸福美满生活。
在莲香与李氏争夺桑生性爱感情的斗争中，女鬼先占优势，桑生不信莲香善言，不得已，莲香告别桑生百日，而李氏继续与桑生淫乐：
莲香夜夜同衾偎生，生欲与合，辄止之。数日后肤革充盈。欲别，殷殷嘱绝李，生谬应之。及闭户挑灯，辄捉履倾想，李忽至。数日隔绝，颇有怨色。生曰：“彼连宵为我作巫医，请勿为怼，情好在我。”李稍怿。生枕上私语曰：“我爱卿甚，乃有谓卿鬼者。”
总之，莲香与李氏争夺桑生，互相抱怨，指责对方损毁男人身体，其实，莲香确实是狐，并非是她自云的妓女，李氏为鬼，更非人类。莲香心术正大，只是隐瞒了狐女身份，为证明究竟谁伤害男人身体，才决心离开桑生百日。李氏狡黠，得夜夜淫乐，却被证明有害于男人也。莲香在危急关头出现，此时之桑生已经奄奄一息，李氏因其病危已不再来，其鞋子则尚在桑生住所。莲香在桑生房中，桑生请莲香毁坏李氏之鞋，鞋子拿到时，李氏立即出现，莲香教训李氏，女鬼诉说身世，互相沟通理解，达成互利友好协议：
李听鸡鸣，彷徨别去。莲以新瘥，尚须调摄，就食非计，因将户外反关，伪示生归，以绝交往，日夜守护之。李亦每夕必至，给奉殷勤，事莲犹姊，莲亦深怜爱之。居三月生健如初，李遂数夕不至;偶至，一望即去。相对时亦悒悒不乐。莲常留与共寝，必不肯。生追出，提抱以归，身轻若刍灵。女不得遁，遂着衣偃卧，其体不盈二尺。莲益怜之，阴使生狎抱之，而撼摇亦不得醒。生睡去，觉而索之已杳。后十余日更不复至。生怀思殊切，恒出履共弄。莲曰：“窈娜如此，妾见犹怜，何况男子!”生曰：“昔日弄履则至，心固疑之，然终不料其鬼。今对履思容，实所怆恻。”因而泣下。
桑生和莲香尚不知李氏之魂进入富家已死之女身体再生矣：
先是，富室张姓有女子燕儿，年十五，不汗而死。终夜复苏，起顾欲奔。张扃户，不得出。女自言：“我通判女魂。感桑郎眷注，遗舄犹存彼处。我真鬼耳，锢我何益?”
后来经过反复曲折，燕儿与桑生结婚，然桑生与莲香先已成婚，二人共事一夫，和谐相得。后来莲香生一子，产后暴病，死前叮嘱燕儿即女鬼李氏善待之，燕儿哭泣受命。莲香死亡后投胎人生：
一日，婢忽白：“门外一妪，携女求售。”燕呼入，卒见，大惊曰：“莲姊复出耶!”生视之，真似，亦骇。问：“年几何?”答云：“十四。”聘金几何?”曰：“老身止此一块肉，但俾得所，妾亦得啖饭处，后日老骨不至委沟壑，足矣。”生优价而留之。燕握女手入密室，撮其颔而笑曰：“汝识我否?”答言：“不识。”诘其姓氏，曰：“妾韦姓。父徐城卖浆者，死三年矣。”燕屈指停思，莲死恰十有四载。又审视女仪容态度，无一不神肖者。乃拍其顶而呼曰：“莲姊，莲姊!十年相见之约，当不欺吾!”女忽如梦醒，豁然曰：“咦!”熟视燕儿。生笑曰：“此‘似曾相识燕归来’也。”女泫然曰：“是矣。闻母言，妾生时便能言，以为不祥，犬血饮之，遂昧宿因。今日始如梦寤。娘子其耻于为鬼之李妹耶?”共话前生，悲喜交至。
莲香死前曾劝燕儿不必悲伤，她乐死，因为其修炼道德，死后即可投生为人，可与桑生、燕儿、聚首。后来果然。蒲松龄坚信此怪异之故事为真实，从本质而论，可以理解也：
燕谓生曰：“妾与莲姊，两世情好，不忍相离，宜令白骨同穴。”生从其言，启李冢得骸，舁归而合葬之。亲朋闻其异，吉服临穴，不期而会者数百人。余庚戌南游至沂，阻雨休于旅舍。有刘生子敬，其中表亲，出同社王子章所撰《桑生传》，约万余言，得卒读。此其崖略耳。
异史氏曰：“嗟乎!死者而求其生，生者又求其死，天下所难得者非人身哉?奈何具此身者，往往而置之，遂至腆然而生不如狐，泯然而死不如鬼。”
本篇所写神异故事，意在讽刺世人不如鬼狐有道德情操也。
作者简介
蒲松龄(1640～1715 年)，清代杰出的文学家，字留仙，一字剑臣，别号柳泉居士，世称聊斋先生，山东淄川(今山东淄博市)人。蒲松龄一生热衷功名，醉心科举，但他除了十九岁时应童子试曾连续考中县、府、道三个第一，补博士弟子员外，以后屡受挫折，一直郁郁不得志。他一面教书，一面应考了四十年，到七十一岁时才援例出贡，补了个岁贡生，四年后便死去了。一生中的坎坷遭遇使蒲松龄对当时政治的黑暗和科举的弊端有了一定的认识。生活的贫困使他对广大劳动人民的生活和思想有了一定的了解和体会。因此，他以自己的切身感受写了不少著作，今存除《聊斋志异》外，还有《聊斋文集》和《诗集》等。
