今天推荐一本稍显文艺的书——《当我谈跑步时我谈些什么》。
这本书的作者是村上春树，著有《且听风吟》《挪威的森林》《1Q84》等知名小说。大概是2001年或2002年，我买了林少华翻译的村上春树作品集，着迷地看了很久。现在那套书还放在我的书柜里，偶尔翻起来，恍如昨日。
我买这本书来看，是想从中寻找写作的奥义——因为村上春树是一个生活有节奏出书亦特别有节奏的作家。
读完全书，我有几点印象深刻，分享给大家。
1.村上是如何开始写小说的
《当我谈跑步时我谈些什么》第31页：
我可以具体说出下决心写小说的时刻，那是一九七八年四月一日下午一点半前后。那一天，在神宫球场的外场观众席上，我一个人一边喝着啤酒，一边观看棒球比赛。……希尔顿迅速跑过一垒，轻而易举地到达二垒。而我下决心“对啦，写篇小说试试”，便是在这个瞬间。我还清晰地记得那晴朗的天空，刚刚恢复了绿色的草坪的触感，以及球棒发出的悦耳声响。那一刻，有什么东西静静地从天空飘然落下，我明白无误地接住了它。
村上春树就这样忽然萌生了写小说的念头。
很多人都曾像村上春树这样产生过写作的念头，但是绝大部分人任由这个念头消逝在风中了。
而村上春树没有，他真的买回了一沓稿纸和一支钢笔，开始了写作。一边经营店铺（白天供应咖啡，晚间改作酒吧），一边写作，写出了《且听风吟》，还得了新人奖，推出了单行本。
从那以后，村上春树一面经营店铺，一面写出了第二部长篇小说《1973年的弹子球》。
那时店铺收入已走上正轨，远高于当小说家的收入。但村上春树决定专心致志写小说，准备关店了。周围人都反对他，劝他将店交给别人经营。但：
我却没有听从劝告。无论做什么事，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则不得安心。将店铺随意交托给某个人，自己躲到别处去写小说，这种讨巧的事情我做不来。竭尽全力埋头苦干还是干不好，就可以心安理得地撂开手了。然而，如果因为模棱两可、三心二意以失败告终，懊悔之情只怕久久无法拂去。
所以，我不顾周遭的反对，将店铺的权利悉数出让，尽管有些不好意思，还是决定打出“小说家”的旗号生活下去。“姑且给我两年的自由。如果不成功，再在哪儿开家小店不久行了？我们还年轻，可以从头再来。”我对妻子说。她答道：“好。”这个时候，还有些欠债尚未还清，不过总会有办法吧。这是一九八一年的事。尽力而为吧。
我读到这里，再次感受到村上春上身上的那股“执拗”的尽头。这是大多数人（包括我）所不曾有的，然而缺了这股劲儿，很多人想来想去的转行，就不能成功。
接下来村上春树为了写小说，对生活节奏做了大调整。
闭店歇业，开始了小说家生涯，我们（我和太太）最先做的事情，就是彻底改变生活形态。我们决定，太阳升起来的时候起床，天色暗下来便尽早就寝……
清晨五点起床，晚上十点之前就寝，这样一种简朴而规律的生活宣告开始。一天中，身体机能最为活跃的时间因人而异，我是清晨的几小时。在这段时间内集中精力完成重要的工作。随后的时间或是用于运动，或是处理杂务，打理那些不必高度集中精力的工作。日暮时分便优哉游哉，不再继续工作。或是读书或是听音乐，放松精神，尽量早点就寝。我大体依照这个模式度日，直至今天。
村上春树做得决绝而彻底，将从事服务业时“开”的生活形态，改为“闭”的生活形态，以适应新的工作。这又是我们在转型时所忽略的。
2.小说家最重要的资质是什么
常有人在采访时问村上春树：“对小说家来说，最为重要的资质是什么？”村上春树的回答包含3点，我参照书中文字转述过来。
首先是才华。倘若毫无文学才华，无论何等热心于努力，恐怕也成不了小说家。
但这种才华，也不一定是天生的，也不一定是才华横溢到想写时文章便自然喷涌。它可以是孜孜不倦持续经营的。关于此点，书中有两段原文，摘录出来分享。
第46页：
遗憾的是我并非这种类型。这不是自夸：任凭我如何在周遭苦苦寻觅，也不见泉眼的踪影。如果不手执钢凿孜孜不倦地凿开磐石，钻出深深的孔穴，就无法抵达创作的水源。要想写小说，非得奴役肉体、耗费时间和劳力不可。打算写一部新作品，就必得重新一一凿出深深的孔穴。然而长年累月地坚持这种生活，久而久之，就技术或体力而言，我都能高效地寻找新的水源，在坚固的磐石上凿穴钻孔，感觉一个水源变得匮乏时，也能果决而迅疾地移到下一个去。而习惯仅仅依赖一处自然水源的人，冷不丁地这么做，只怕轻易做不来。
第 86 页：
世上大半的作家并非巨人，我当然也是其中一员，只能各自想方设法努力，从不同的侧面弥补才华上的不足。否则不可能持之以恒，写出多少有点价值的小说来。
由此看来，世上其实有很多有才华的人，都可以写出一两部不错的小说，只是大部分人不这么认为，以致根本没有去尝试或者没有再多挺一阵。
第二是集中力。这是将自己有限的才能汇集起来，倾注在最为需要之处的能力。没有它便不足以做成任何大事。好好使用这种力量，就能弥补才华的不足和偏颇。
第三是耐力。你得能每天集中精力写作，坚持半载、一载乃至两载。
集中力和耐力都可以通过训练在后天获得，也可以不断提升。
3.按照喜欢的方式做喜欢的事
村上春树有一个所谓的“跑得认真”的标准：每周六十公里，一个月大约二百六十公里。
谈到坚持跑步，他写道：
每天跑步对我来说好比生命线，不能说忙就抛开不管，或者停下不跑了。忙就中断跑步的话，我一辈子都无法跑步了。坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨，见缝插针，得空就孜孜不倦地打磨它们。
我最近开始了晨跑，断断续续的，因为各种原因，好几天没跑，深感想要放弃坚持一件事，简直是太容易了，会有千百种理由支持你懈怠下来。
因此，村上的这种说法，（我算是有所体会，）这真可以说是坚持做一件事的真谛了。
在写作《当我谈跑步时我谈些什么》一书时，村上春树已经按这个标准跑了二十五年，还完成了二十五次全程马拉松！
这又让我不得不佩服他的那种“执拗”劲儿。
或许他不是最有才华的作家，没有写出最令人惊叹的小说，但他总是以自己的方式，在做着自己喜欢的事情。
非常了不起。
我非常喜欢他的这种做事方式和生活方式，也很喜欢他自己在书中写的一段话：
并不是有个人跑来找我，劝我“你跑步吧”，我就沿着马路开始跑步。也没有什么人跑来找我，跟我说“你当小说家吧”，我就开始写小说。突然有一天，我出于喜欢开始写小说。又有一天，我出于喜欢开始在马路上跑步。不拘什么，按照喜欢的方式做喜欢的事情，我就是这样生活的。纵然受到别人阻止，遭到恶意非难，我都不曾改变。
但愿我们每个人，也能这样按照喜欢的方式做喜欢的事情。
