今天再次读了鲁迅先生的《在酒楼上》，总觉得鲁迅先生的文章只读一次很难辄穷其意，必须多次阅读、细细揣摩。《在酒楼上》篇幅虽短小，意蕴却无穷，读罢之后总感觉一团团乌云笼罩在心头，让人实在觉得压抑、沉重。这就是鲁迅啊，看似云淡风轻，实则字字见血，他的笔像一把锋利的刀划在心头，让人直面淋漓的鲜血，深切地感受到切肤之痛。
《在酒楼上》的叙事特点是将鲁迅自己的内心体验一分为二，化成两个人物，一部分以单纯独白的主观的方式呈现，另一部分则以客观的、非“我”的形式呈现。这种独特的方式，恰到好处地表现了作者自身经验过的许多矛盾以及绝望、悲苦的心态，是鲁迅富有独创性的艺术尝试。
文中“看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。”一句为全文的主题句，细想起来，似乎芸芸众生的命运大都不过如此。
《在酒楼上》有一个隐性的时间线索，以午后“我”前往一石居为始，以黄昏我从一石居返回旅馆为终。贯穿这条线索的，是作者景色描写。而该篇小说全篇的景色描写，虽然非常克制，仍然显得十分压抑、凄冷。然而，每每写到酒楼后面的废园时，却一改萧疏的笔触，而变得浓墨重彩：
“几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意;倒塌的亭子边还有一株山茶树，从晴绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾。……”
这样艳丽的画面，跟“绝无精采”的“铅色”天空、“渍痕斑驳”的“帖着枯死的莓苔”的建筑相提并论，是那样的格格不入，那样令人“惊异”。鲁迅用吕纬甫“对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光来”，暗示了这片废园实质上是新型知识分子的心境的喻体。吕纬甫之所以“对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光来”，是因为他的心也许已经是“绝无精采”的“铅色”，然而仍留有一片属于自己的园地。这进一步说明了鲁迅先生对新型知识分子的看法：虽然观念上向严酷的现实妥协了，但在他们的心底，仍保留有一份不灭的独立与崇高。
看完全文，痛恨黑暗、吃人的社会之外，更深深为鲁迅的艺术造诣所折服。
作者所表达的是对这种人生态度的痛斥，他所坚持的正如他眼中之景,“几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意;倒塌的亭子边还有一株山茶树，从晴绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾。……”,区别于吕纬甫，鲁迅先生选择了在孤独中砥砺前行。这让整篇文章不流于失望，给觉醒者展现了希望之路。
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
