葛薇龙是张爱玲处女作《沉香屑·第一炉香》里的女主人公。
葛薇龙，本是破落家庭的小姐，因为想读书，被迫投靠一个给阔人做姨太太、以勾引男人为能事的姑妈，薇龙明明知道环境不好，但她想：“姑妈在外面的名声原不很干净，我只道是造谣言的人有心糟踏寡妇人家，再加上梁季腾是香港数一数二的阔人，姑母又是他生前的得意人儿，遗嘱上特别派了一大注现款给她，房产在外，眼红的人多，自然更说不出好话来。如今看这情形，竟是真的了!我平白来搅在浑水里，女孩子家，就是跳到黄河里也洗不清!”
可见在葛薇龙的心里面她的确是很清楚她姑妈的为人、也很明白那里的“环境不好”，她是有这个意识的。但是她错误的估计了形势，把问题看得过于的简单。她认为自己可以靠自己的理智完全克服这些不足，而只求现在能有钱读书。这就使她有了走向无尽悲剧的开端。
葛薇龙如何一步步成为姑妈的工具
“薇龙这一看，别的还没有看见，第一先注意到卢兆麟的态度大变，显然是和梁太太谈得渐渐入港了。两个人四颗眼珠子，似乎是用线穿成一串似的，难解难分。卢兆麟和薇龙自己认识的日子不少了，似乎还没有到这个程度。薇龙忍不住一口气堵住喉咙口，噎得眼圈子都红了，暗暗骂道：‘这笨虫!这笨虫!男人都是这么糊涂么?’”
薇龙在发现自己深爱的人偷偷与别人约会以后心里痛苦不堪，于是她想到了逃离，逃离这个她原本就不该闯进来的浮华的环境。――“薇龙叹了一口气道：那我管不了这许多。反正我是要回去的。我今生今世再也不要看见香港了!’”可是梁太太怎么会放过这个自己花费心血培养起来的工具呢?梁太太先用流言来劝说薇龙，可是薇龙的反应是――“把心一横，索性直截了当地说道：‘我做错了事，不能连累了姑妈。我这就回上海去，往后若有什么闲言闲语，在爹妈的跟前，天大的罪名，我自己担下，决不致于发生误会，牵连到姑妈身上。’”这失效以后梁太太又想欺骗薇龙替自己勾引别的男人，薇龙的反应是――“薇龙见她远兜远转，原来仍旧是在那里替司徒协做说客，忍不住，差一些噗嗤一笑，她觉得她糊涂的地方就多了，可是糊涂到这个地步，似乎还不至于。”
这些都失效了，薇龙还是去买了票准备离开。可是就在回来途中遇到了雨，她病了。在薇龙和乔琪结婚后梁太太也达到了自己想利用薇龙勾引人的目的――“香港的公寓极少，两个人租一幢房子嫌太贵，与人合住又嫌耳目混杂。梁太太正舍不得薇龙，便把乔琪招赘了进来，拨了楼下的三间房给他们住，倒也和独门独户的公寓差不多。”薇龙是梁太太的侄女可是梁太太心中只有自己的目的根本不会提醒薇龙以后的悲剧，甚至还参与到欺骗薇龙的阵容当中，让人看到了她内心的极其自私!而唯独薇龙的下场是――“从此以后，薇龙这个人就等于卖了给梁太太与乔琪，整天忙着，不是替梁太太弄钱，就是替梁太太弄人。”
薇龙也明白自己的下场一定会很悲惨，当薇龙看到船上那些沦落的妓女时薇龙想到的是自己将来也是那样的结局。可见薇龙的确是清醒的，但是她又说”“她们是不得已，我是自愿的”。明知道自己的命运的悲剧可是她却已经放弃了一切的抵抗!可能是她认命了、可能是她觉得反抗也是没用。总之，她的人生悲剧是不能避免了的!
其实，葛薇龙从故事开始到结束都是一个非常清醒的人，对于人世有着深刻的洞察力，但就另一方面而言，她所有的清醒和精明都建立在小事聪明大事糊涂的前提上。因为她没有意识到她投奔梁太太，无异于是羊入虎口。她甚至相信一个为了金钱毅然与自己兄弟断绝关系的人会为了亲情而照顾自己。而梁太太呢，她并没有把薇龙当成自己的侄女，也不会为了亲情让自己破费，从她的一系列动作中我们可以看出她无非是想把葛薇龙变成交际花，同自己的下人睨儿和睇睇一样，成为自己勾引男人的棋子，当睇睇竟敢和梁太太争夺男人而遭驱赶后，葛薇龙的到来正好成为填补。
葛薇龙与乔琪的爱情
在对待乔琪的态度上，葛薇龙常常是处在半清醒半糊涂的状态中，就像她对待梁太太一样。她先用试探的方式与乔琪交往，当两人的感情进一步加深，她又开始对自己之前的态度感到迷惘。她明知乔琪是一个怎样的人，但仍是与他交往，最后还失身于他。这不能不说是受到这个苦闷而又封闭的“空间”的影响。在我看来，葛薇龙的爱情观逐渐转为畸形，为了挣钱结婚，她学梁太太做了交际花，开始游走在形形色色的男人中间。而乔琪为何要娶葛薇龙，说到底还是为了一个钱字，因为葛薇龙能够挣钱养家。
但他却与梁太太说等七八年后，当葛薇龙已不能挣钱时，就同她离婚，毕竟在那种男人看来，一个无挣钱能力的妻子等于是一个废物，与其放着，还不如离婚算了。为了自己对乔琪莫名的爱情，也为了自己以后的生存，葛薇龙向梁太太屈服，继续成为她的工具。如果说以前的葛薇龙还有自己的尊严和尺度的话，那么现在的葛薇龙就完完全全成为别人的工具，用自己的人格、尊严和身体为梁太太勾引男人，为乔琪赚钱。这就是葛薇龙最终的命运，这也为她即将踏上弃妇的道路埋下了伏笔。葛薇龙做了弃妇后会是怎样的呢?作者并没有继续写下去。
葛薇龙最后的结局是什么
《第一炉香》的结局，葛薇龙嫁了乔琪。
那么七八年后，葛薇龙的人生面对两种可能：没有离婚，或者被离了婚。
既然没离婚，那就没什么可担心的了，可能乔琪对她有了点感情不忍心和她离婚，可能乔琪玩不动了也找不到比葛薇龙更符合心意的女人，总之，他们就凑合下去了。
如果葛薇龙离了婚，她的人生也有两种可能：一种可能是变成另一个梁太太，另一个可能是混不下去回娘家。
既然成了梁太太，那就没什么可担心的了，葛薇龙也不笨，被言传身教成梁太太第二，日子也不会过不下去。
如果葛薇龙混不下去回娘家，她的人生也有两种可能：一种可能是再嫁，另一个可能是没法再嫁。
既然能再嫁，那就没什么可担心的了，搞不好还能成为另一个白流苏，葛薇龙混了这么些年，想嫁给范柳原这样的人也不是不可能。
如果葛薇龙没法再嫁，她的人生也有两种可能：一种可能是自己挣钱养活自己，踏实生活，另一个可能是从此一蹶不振，生活痛苦。
既然能挣钱养活自己，那就没什么可担心的了，她本来七八年前也是这个想法，现在这样也没什么不好的。
如果她生活痛苦，也有两种可能：一种是凑合活下去，另一种可能是在压抑中死去。
既然还能凑合着活，那就没什么可担心的了，人只要还活着，就有希望。
如果葛薇龙在压抑中死去，也有两种可能，一种是有个体面的葬礼，另一种可能是随便地埋了，或者干脆曝尸街头。
既然还比较体面，那就没什么可担心的了，反正战争都要来了，每个人都有死的可能，能是个这样的结局，也还好吧。
葛薇龙的结局，真不用太担心，反正，都已经为了一个男人说出“我是自愿的”，姿态低到尘埃里了，即使落魄死去，也不过尘归尘土归土，而已。
也许很多女人都不知道，在落入尘埃之前，我们曾经拥有多少美好的东西。
