沉香屑.第一炉香葛薇龙的人物形象介绍
在张爱玲的笔下，总是有很多说不尽的苍凉，道不尽的心酸。无论是哪一种的两性关系，女子的地位总是卑微的;因为心欲，因为生存，女性总是难免悲哀。她们为了钱不惜出卖自己，生活在心狱中，依附着男性。《沉香屑.第一炉香》中的葛薇龙，就是这一类人物形象的代表。
在小说的开头，葛薇龙还只是个单纯的中学生，为了学业来向姑母梁太太求助。而在小说的最后，她已俨然是一个浪荡的交际花，彻底沦落了。从客观上看，这个一开始“行得正，立得正”的少女的堕落，似是为了求得“饮食”的生存而被姑母——荒淫无耻的富孀梁太太作色饵的。但是事情并不是如此的简单，导致她不堪的处境并不全是外部力量强加给她的，更已内化成她自己的一种心理欲求。即葛薇龙对于好吃好穿好玩，这些“普通女孩子所憧憬着的一切的迷恋，是止不住的欲望”。尽管她一直清醒地知道这种堕落的危险，可她还是禁不住的往下掉，难以自拔。就好像小说中所说的那样：“薇龙突然起了疑窦——她生这场病，也许一半是自愿的;也许她下意识的不肯回去，有心延挨着……说着容易，回去做一个新的人……新的生命……她可不像从前那么思想简单了”。
在富有，挥霍无度的姑母梁太太家住了三个月后，原本打算洁身自好，“外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。”“只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待”的那个葛薇龙，便被金钱、时装、酒宴、舞会、郊游、青年男子……浸染得飘飘飞飞，完全失去了自我。在与姑母的争风吃醋中，她爱上了姑母爱不上的浪荡子弟乔琪，却想不到他在与自己幽会的当夜又与侍女睨儿混在一起。经过一番挣扎之后，口袋空空的她听从了姑母的劝，一边为了钱成为姑母的老情人司徒协的情妇，一方面又把自己嫁出去，成了非钱不娶的乔琪的妻子，而且心甘情愿为姑母所利用，成为她钩钓男人的香饵。就如原著所说：“从此以后，薇龙这个人，就等于是卖给了梁太太与乔琪，她整天忙着，不是替乔琪弄钱，就是替梁太太弄人”。葛薇龙从纤尘不染的中学生堕落成腐败糜丑的行尸走肉，展示了金钱与欲望对品质的腐蚀作用。同时，也含示了人性中难禁诱惑的一面——不良社会性轻而易举地就对纯净的自然性完成了浸渗蚀变。
我们说薇龙的堕落离不开姑母的“栽培”，但更多的是自身的软弱与不坚定。对挥霍奢华的声色犬马的生活的留恋，对乔琪的畸形爱恋，让她一步步的走向交际花的“征程”，并且难以自拔。葛薇龙是一个非常清醒的人，对于人世有着深刻的洞察能力，但另一方面，她所有的清醒与精明都是建立在小事聪明大事糊涂的前提下。她常常在半清醒半糊涂的状态下，就像“麻雀，一步一步试探着用八字步向前走，走了一截子，似乎被这愚笨的绿色给弄糊涂了”。但却再也没有办法从泥潭中抽身出来。所以说，葛薇龙是糊涂的!第一，她没意识到，自己来到姑母家，无异于送羊入虎口。甚至幻想着，姑母会为了亲情而照顾自己。第二，她明明就知道，乔琪不爱自己，而自己也有机会离开这个糜烂的城市，去重新开始新的生活。可她却放不下这里的一切，并且最终决定嫁给纨绔子弟乔琪，甘心为了“养家”，为了满足乔琪的欲望，去认认真真地向姑母学习做交际花。爱错了人，进错了门，再加上自己的执迷不悟，让葛薇龙的悲剧命运，不可逆转。
从姑母劝乔琪娶她的那一番话：“你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么?当然过来七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能赚钱养家了，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯一的合法的理由就是犯奸。你要抓住对方犯奸的证据，那还不容易?”“一席话说得乔琪心悦诚服”。可以看出，即使小说最后没说，葛薇龙最终也是难逃弃妇的命运。乔琪娶她是因为他知道葛薇龙爱自己，她离不了自己;而且她好说话，自己不至于受约束。更重要的是她可以挣钱养家。而她成了弃妇最后的命运呢?也许会像梁太太一样，但更大的可能是，她连梁太太也做不了。因为梁太太当初嫁的是一个家财万贯的富翁，可以给她留下一大笔钱财。而葛薇龙嫁的乔琪却是个兄弟姐妹众多，而且自己本身还得不到父亲宠爱的浪荡子弟。所以小说最后说：“这一段香港故事，就在这儿结束……薇龙的一炉香，也就快烧完了”。这就意味着薇龙的人生最后已不再属于她自己。而到年老色衰时，属于自己的年华，也不会再有什么值得珍惜与牵挂的。
在《沉香屑》中，葛薇龙虽然生活在现代，但在她身上却无半点现代女性的独立意识，相反，她心甘情愿地沦为娼妓。无可否认，在她身上，一开始是有追求和理想的，她希望姑母可以为了亲情而照顾她，自己可以在这里完成自己的学业。可最后，这所有的一切都沦为了虚幻，她已经在纸醉金迷和错误的爱情中完全失去自我。或许，有人会该觉得她是个有勇气的人，有“明知山有虎，偏向虎山行”的勇气，明知乔琪不爱自己，明知他是个浪荡子弟，却还幻想着去改变他，让他为自己而改变。可就像在小说最后，她自己所说的，“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。”因此，我们可以判断说，薇龙是可怜的，她爱上了一个不该爱的人，并且像上了瘾的毒药般，无法自拔。同时，她也是愚蠢的，明知不可为，而为之，还为此断送了自己一生的幸福。在小说中，葛薇龙也曾有过犹豫，有过挣扎，有过不安，有过不满，有过自我觉醒。可最后，她还是屈服了，从此沉沦!
看完小说，我们说葛薇龙的悲剧是那个时代的悲剧，是自己无法自强自尊自爱的悲剧。我们为她的命运叹惋，同时，也为她的悲剧命运深思，为作家张爱玲本身深思!
