沉香屑第二炉香愫细的人物形象介绍
愫细的母亲蜜秋儿早年守寡，单身抚养三个女儿。她奉行严格的道德教育，连女儿读的报纸，也要亲自检查后才让她们看。如此培养的结果，愫细“依旧是一个纯洁的孩子，天真得使人不能相信”。天真的一面是冰清玉洁，引人爱怜，另一面呢，是心理发育不成熟，脆弱苍白。
小说对此有两段外貌描写。第一段说，愫细的“头发是轻金色的，将手放在她的头发里面，手背上仿佛吹过沙漠的风，风里含着一蓬一蓬的金沙，干爽的、温柔的，扑在人身上痒痒地。”
另一段写结婚庆典完毕，去拍照的车上，“愫细隔着喜纱向他微笑着，像玻璃纸包扎着的一个贵重的大洋娃娃，窝在一堆鬈曲的小白纸条里。”两段描述，在让读者感觉愫细的可爱之余，更多的却是发现她的美丽好似沙漠般贫瘠;她的心智如同巨婴般幼稚。
不止如此。看似胸无城府的愫细，其实是很自我很自私的;而她表面的柔弱背后，蕴藏着直要杀人于无形的冷漠。这种自私加冷漠，小说的例子随手拈来。先看愫细新婚之夜跑掉，第二天一早学生护送去校长室告状。
从校长那里出来后，她采了一朵深蓝色的牵牛花。在愫细的心中，罗杰的蓝眼睛就像这牵牛花的颜色。只见愫细“吹吹那朵花，笑了一笑，把它放在手心里，两只手拍了一下，把花压扁了。”
紧接着，“愫细掷去了那朵扁的牵牛花。学校的名誉!那个破学堂!毁了它又怎样?罗杰——他把她所有的理想都给毁了。”愫细把罗杰犹如牵牛花般压扁扔掉的动作，暗示她对罗杰有一种无意识的支配力和破坏力，而罗杰如花朵不堪一击。此外，她满心抱怨罗杰把她所有理想毁了，却不想想自己粗暴任性的举动，又将怎样毁灭罗杰。
愫细根本没有意识到问题的严肃性、严重性，她只是笑一笑，残忍而浑然不觉。这就是愫细的自私，她不愿意受一点委屈，稍有不满便放大情绪，闹得满城风雨，令丈夫颜面尽失，之后又若无其事，继续期待受伤的丈夫满足自己的纯情要求。
以下几个片段尤其说明了这一点。
半夜三更，她穿着睡衣闯到学生宿舍，又哭又闹，说丈夫是个畜生，然后几个男生陪伴她坐到天亮。天一亮，大家护送她去校长室、去教务主任那里，全校工人、办公人员都来凑热闹。而跟罗杰有过节的教务主任答应为愫细找律师。
当天下午，同样自私的愫细的母亲和姐姐又四下拜访朋友，尤其罗杰同事，到处诉说愫细的不幸，“现在差不多香港中等以上的英国人家，全都知道了这件事。”更可笑的是，主动修复关系的罗杰将愫细接回来后，她以娇宠的姿态，允许罗杰吻她的腮，说晚安时可以吻嘴。
又说，“罗杰，我要人人都知道，我多么爱你。”到晚上，她说：“我要睡了，现在你可以吻我一下，只一下!”这时罗杰的反应，已然对这种“天真”感到厌恶。他听了这话，有打她的冲动，虽然事实上并没动手，但罗杰压抑着愤怒，嘿嘿笑了起来，笑得很恐怖。那天晚上，他住在旅馆里。愫细不知是真傻还是装傻，对这一切并未有一丝醒悟。
一切以自我为中心，失去爱的能力，让她处在不能体验真爱的困境里。所以，张爱玲曾对此类美女有过形容，“天真得可耻”。这种天真是非常可怕的。在描述了愫细金沙般的头发后，张爱玲马上说“她那蜜合色的皮肤又是那么澄净，静得像死”。
皮肤静得像死的明喻，给人以丝丝战栗，说明愫细缺乏真正的生命，如行尸走肉活着，激情离她很遥远。更恐怖的是蓝牙齿的意象。蓝牙齿第一次出现在愫细的姐姐提到前夫佛兰克时，当时她“薄薄的嘴唇向上一掀，露出一排小小的牙齿来，在灯光下，白得发蓝，小蓝牙齿……罗杰打了个寒噤。”接下来为了挽回婚姻，罗杰违心地向愫细道歉，并提出去夏威夷度蜜月。
一切似乎恢复正常，就在这时，灯光下，“她把两只手掩住了眼睛，头向后仰着，笑的时候露出一排小小的牙齿，白得发蓝……小蓝牙齿!但是多么美!灯影里飘着她的松松的淡金色的头发。”
联系到罗杰自杀前的一幕，“煤气的火光，像一朵硕大的黑心的蓝菊花，细长的花瓣向里拳曲着。”这些炉火，化成“尖利的獠牙”，最终将罗杰吞噬，就如那小蓝牙齿，诱惑着，撕裂着罗杰。
