沉香屑第二炉香蜜秋儿太太人物形象分析
起初看《沉香屑第二炉香》，没有太明白张爱玲写此文的主旨，难道只是讲述一个过分纯洁的女孩子对两性认知匮乏的悲剧?似乎不止于此，因为文中一直透出一种怪异的气氛，让人十分压抑。
反复看了几遍，终于找到了这种气氛的制造者，就是那个带着三个女儿的寡妇，蜜秋儿太太，她一直躲在幕后，一手策划悲剧。
蜜秋儿太太应该年龄不算老，却早早地守了寡，习惯性地穿一身黑，严谨克制地守着寡妇的礼，却又流露出一种楚楚可怜的模样，掩藏不住她内心对爱的渴求与失落。
她牢牢地控制着女儿，女儿们读的报纸，都要先经过她的审核，更别说女儿们如何跟男子接触了。
大女儿离婚了许久，仍处在对男人的恐惧之中，连带对妹妹愫细的婚姻感到恐惧。蜜秋儿太太为何一直没有引导大女儿走出恐惧，认识正常人的婚姻生活。
原来她根本不想引导大女儿。愫细结婚时，她对新郎官罗杰说：“愫细同你太美满了，她看着有些刺激。”
其实受刺激的不是大女儿，而正是她蜜秋儿太太，一个可怜的内心阴沉的中年寡妇。
不知道她的大女婿是何许样人，估计不会比罗杰强多少，否则也不会被逼疯了。
罗杰不是一个优秀的人，四十多岁仍事业无成。愫细那么美丽纯洁的女孩子，家境也不是很差，不至于找不到一个好男孩。可是蜜秋儿太太选择了罗杰，他是一个老实人，一个没多大能耐的人，一个可以被操控的人。
婚礼前，大女儿扳住罗杰的肩膀哭，蜜秋儿太太亲热地为他弄吃的，可怜兮兮地抹着眼泪。这两个守寡的女人，都让他感到可怕，可厌。
可是他还没有意识到问题的严重性，只当是嫁出女儿，亲情难舍。
洞房之夜，新娘子愫细惊吓尖叫着跑出家门，他仍没有发现问题所在。
他以为是愫细太纯洁，对那些知识太无知。他还试图慢慢给予她“爱的教育”，岂料愫细反过来要给他“爱的教育”。
总算明白了，不是愫细无知，而是蜜秋儿太太一直在给女儿们灌输错误的“知识”，让她们以为亲一下脸颊，而且要在她们的允许下亲一下，才是正常的关系。过度了，就是野蛮变态。
罗杰终于认识到这个问题，却迟了，因为这还不是问题的症结。
紧接着，他知道蜜秋儿太太找他的朋友同事，到处宣扬他的“不正常”，他才豁然明白，那个自尽的大女婿是个再正常不过的男人。
不正常的，是这一家女人。尤其是，那个蜜秋儿太太。
她守寡了，就见不得别人的幸福，哪怕是自己的女儿。
她一无所有，只有几个女儿是她的，她就要把女儿们牢牢地拴在身边，掌控在手中。所以，她故意误导女儿，让她们没有正确的认知。
蜜秋儿太太见到罗杰时躲闪的眼神，原来不是替女儿表示愧疚，而是怕罗杰看穿她的阴谋。
女儿们大了，有结婚的自由，她不干涉，还为她们张罗结婚。然后女儿们在她的教育下恐惧男人，害怕婚姻，再也不敢结婚，主动回到她身边守着她。
蜜秋儿太太表面上那么楚楚可怜，那么心疼女儿，那么细心地教导女儿，谁能看到她心底的阴暗。
一个女人，心态可以变得如此可怕吗?其实在张爱玲的作品中，这样的怪象并不奇怪，而且不只蜜秋儿太太一个，跟金锁记里的曹七巧有殊途同归之意。只不过曹七巧的险恶是明显的，蜜秋儿太太却很难让人察觉到她的险恶。
