张爱玲这部《怨女》被誉为“文坛最美的收获之一”。《怨女》这部作品是在小说《金锁记》原有情节人物的基础上的改编。更换了一些人物的姓名，比较详细的交待了女主角出嫁前的情况，扩充了女主角与小叔的故事、女主角儿子的故事，删去她女儿的故事，其他的框架基本没有改变。
《怨女》内容简介
该小说在内容上可分为两部分。第一部分以大家族生活为背景，以主人公柴银娣的婚事为叙述线索。柴银娣是上海一条街上的“麻油西施”，从小跟着哥哥嫂嫂一起长大，心仪对面药店的小刘，但却想为而不得为之。
经过媒人的介绍，她嫁给了当地有名的富裕人家姚家二少爷，姚二爷带有哮喘病，人缩成一团。丈夫的缺陷让柴银娣开始陷入狂热的欲望之中：对身体的欲望、对金钱的欲望、对爱情的欲望，丈夫不能满足她的正常夫妻生活，姚三爷成为了爱情、身体与性的替代品，丈夫的软弱无能与得过且过的生活态度及对金钱有限的使用权均满足不了她的愿望，于是她开始走向疯癫的道路。
第二部分以单个家庭为叙述背景，写出了分家后的柴银娣对生活、爱情、儿子的畸形表现。为了节约生活成本，留出更多的钱来购买鸦片，柴银娣减少了生活开销，用盐来代替油，甚至用毛笔在锅里刷几下就草草了事。
姚三爷成了柴银娣爱情中的替代品，需要男人的她，与姚三爷在感情上有了质的飞跃，而这质的飞跃也经不住现实与金钱的检验，想要把爱情握在手中的柴银娣却似手心握住的流沙，一点点滑掉。
对儿子变态的禁锢，柴银娣更是暴露了本性，为了把儿子留在身边，她主张给儿子娶媳妇，媳妇娶回来后，却又一点点地将媳妇折磨致死，占有的欲望使她失去了人性。
《怨女》故事梗概
“麻油西施”银娣嫁了个软骨病的富家子，忍受着妯娌的冷嘲热讽，哥嫂的阿谀奉承，等到丈夫死了儿子大了，她终于拿起“主宰”这把剑，却日复一日地麻木和肆意着。女主人公的变态心理，被张爱玲描绘得入木三分，苍凉无比。
故事发生在清朝末年，麻油铺老板的妹妹银娣钟情于对面药店的伙计小刘，但在当时那个年代，婚姻是由长辈来决定的。银娣没有父母，她的终身大事自然由兄嫂来张罗。尽管外婆看重小刘的人品，相信银娣和小刘结婚后生活会很安稳，但兄嫂却为她选择了当地乡绅姚家二公子。虽然银娣很希望和小刘一起生活，但考虑到姚家的实力，最终还是同意了这门亲事。
然而在新婚当天，银娣才发现自己要嫁给的这个男人患有软骨病，同时伴有哮喘和眼疾，生活几乎无法自理。兄嫂对此事也颇感内疚，但木已成舟，只得劝慰银娣好好伺候丈夫孝敬公婆。
银娣瞬间从乡野村姑转变为姚家二少奶奶，无论是衣着、环境等都发生了翻天覆地的变化。她很珍惜这个“脱离苦海”的机会，尽管婆婆和妯娌都对自己不太友好，但她还是尽量避免和别人发生冲突，做好分内的事情。
姚家三少爷(听歌)风流成性，他一直垂涎于银娣的美貌，经常与银娣调情。对于银娣来说，每天对着连下床都困难的丈夫，自然心情苦闷。有三少爷时常解解忧愁也不失为一件快乐的事情。尽管三少奶奶早已发现了三少爷和银娣之间不可告人的秘密，却始终是敢怒不敢言。
几年后银娣为姚家生下了一个男孩，取名玉熹，婆婆转变了对银娣的态度，这使银娣在姚家有机会挺直了腰板。孩子过满月时，按照习俗娘家要送满月礼，但银娣的兄嫂却无法像姚家那样出手阔绰，于是伸手向银娣借钱。对于早年将自己嫁入姚家一事银娣始终耿耿于怀，这一次更是和自己的亲哥哥(听歌)吵得不可开交，大家不欢而散。
二少爷因病重去世，很快婆婆也撒手人寰。正值兵荒马乱的年代，姚家上下吵着要分家。银娣和儿子玉熹被分得部分家产一处房产，她对这样的分配结果很是不满，于是带着孩子忿忿而去。
这一年的春节三少爷到家中探访，本以为他来此的目的是想和自己再续旧情，但银娣没想到三少爷竟然演了一场戏只为向自己借钱。银娣将三少爷赶出家门，三少爷为此十分恼怒，从此不再登门，却在暗地里带着玉熹花天酒地，只为了报复银娣。
银娣决定给儿子娶个媳妇，以此收收他的心。经过媒人介绍，银娣为儿子挑选了一家大户人家的女儿寿芝。但在掀开盖头的一刻，银娣和玉熹才看到寿芝的真实面容比照片差了很多。银娣仿佛体会到自己出嫁时的沮丧和懊恼，于是经常对寿芝冷言冷语甚至破口大骂。婚后不久寿芝便患上了痨病，银娣更是找到了为儿子娶二房的借口，于是把贴身丫鬟冬梅嫁给了玉熹。
经不住丈夫的冷漠和婆婆的虐待，寿芝终于含恨而亡。冬梅为玉熹生下了一儿一女，银娣很是开心。但连年的战乱不知让这个家还能再支撑多久，银娣和玉熹每日也只能靠鸦片来消磨时间麻痹自己，等待命运的安排。
