张爱玲的《创世纪》中紫薇的人物形象分析
张爱玲的《创世纪》是一个悲伤的故事。其中以两个女人为故事主线,一个是孙女潆珠,一个是祖母紫薇。而这里文中所写的祖母,其实是张爱玲的姨奶奶,李鸿章的二女儿,他祖母的妹妹。
紫薇年轻时很漂亮,但是美丽的外表,既没有给他带来好运,也没有给他带来厄运。十六年都在一个狭小的空间生活,无疑是悲伤的事情,但是在十六年既没做出任何反抗,这无疑是最大的悲伤。
禁锢十六的身体,却不能禁锢我的心,若是禁锢十六我的心,那就是禁锢我的一生。紫薇无疑就是后者,长时间的心灵禁锢,让他不敢违背规矩,虽然上过四年学,识得几个字,却依然选择中规中矩,在离别时,父亲冷血的话语让她太很不解“不能让她活着丢我的人“她也没有怨言。
后来的重逢,他与父亲相处几许,没想到父亲草草的就把自己许了人家,他同样也是顺从父亲。公公和丈夫,在面对出身显赫的紫薇有几分巍怕,但是毕竟是个女人。在个败落的家庭中,几十年来靠紫薇便卖嫁妆来维持生计,紫薇是家里顶梁柱,却地位是那么低危,她愤恨,他忧伤,他疼苦,他孤独,但他却选择沉默,在多年来心中的不平,让他失去自我,他要报复,报复,所以在他儿子,儿媳,孙女身上都依稀能够看到他的影子。看时整个家庭的落寞,衰寂,这样的结果不是她想看到的,却是他一手种下的。
紫薇现在已经成为了祖母,家中地位,如同红楼梦中的贾母,本该养尊处优,有众星捧月之礼遇。可惜她自从嫁到匡家,就承担起顶梁柱角色,如今家中大小十来口子人,全靠这祖母拿出钱来维持。纵是这样,还费力不讨好,丈夫、媳妇、仆人、儿孙,或内心不满、或使脸色、或抱怨,甚至吃里扒外拆台。
紫薇出身煊赫。父亲戚宝彝,乃朝廷重臣。小时候她无忧无虑,住在天津衙门里,十六岁之前都没出过大门一步。八岁时,姐姐回娘家,见姐夫留着两撇怪吓人的胡子,她不好意思,扇子遮着脸。
以上人物及其关系,都有现实中的对应:紫薇的父亲,原型就是李鸿章。紫薇乃张爱玲的姨奶奶,李鸿章的二女儿,张爱玲祖母的妹妹。留胡子的姐夫,系张爱玲的祖父张佩纶。
回到故事中。也是八岁这一年,紫薇进书房,不过到十二岁就不上学了,只在家里做很多功课,写小楷,描花样。诸般细活,总之空不下来。她常常溜到洋楼二层,看风景,看士兵操练。十六岁那年,八国联军入侵,父亲和兄长出差在外,老姨太太带了她逃亡南方,投奔常熟老家。安定下来后,姨太太才告诉她,父亲曾丢下话来,如果碰到了兵匪,第一先把小姐紫薇推下河或井里去,然后自尽,“不能让她活着丢我的人”。
义和团过后,三哥把她们接回天津衙门。难得很长一段时间的父女情深。戚宝彝为人严肃,唯一的姨太太也是特意从丫头中收了个丑的,以示自己不好色。因此亲近的令他动感情的美丽女子,就只有两个女儿罢。这段时光,紫薇每天陪他吃午饭。晚上他教她读《诗经》,圈点《纲鉴》。她也陪着他喝上半杯酒,然后香茗两盏,听他讲书。眼看女儿长大了,一枝花似的,戚宝彝心里很高兴。
“他的一生是拥挤的,如同乡下人的年画,绣像人物搬演故事,有一点空的地方都给填上了花,一朵一朵临空的金圈红梅。他是个多事的人,他喜欢在他身上感到生命的重压,可是到底有七十多岁了,太疲倦的时候,就连接受感情也是吃力的,所以他对紫薇也没有期望——她是不能爱,只能够被爱的,而且只能被爱到一个程度。然而他也很满足,是应当有这样一个如花的女儿点缀晚景,有在那里就是了。”
闲赋几年,边疆变故,父亲受任于危难之际,重新出山。马关议和期间,戚宝彝被刺客一枪伤了面颊,坏事变好事,反倒促成了议和。那年紫薇二十二岁。忽一日,收到父亲来电,已将她说上一门亲事。紫薇一辈子也想不通,老爹如此钟爱她,到临了怎么这样草草的把她许了人。她只好拿比姐姐嫁得好来安慰自己。说来也是,戚宝彝位高权重,反倒令许多有意者高攀不起,于是耽误了女儿。父亲日夜牵挂的,都是大事,对自己的女儿,无论再疼,到了要紧关头,还是不算什么。然而他为之扒心扒肝尽忠的那些人,他们对不起他。
人世往往如此。多情却被无情恼,痴心总遇负心人。
戴孝一年后,紫薇嫁到镇江匡家。公公是一个知县,对她父亲有知遇之恩,以此特别敬重她。紫薇也念及父亲生前与公公交情非比寻常,故立志留下贤人名声。她用私房钱给老爷子买好的吃,闲时跟他聊父亲旧事。但和丈夫的关系,一开头就是扭曲的。公公说,他比你小,凡事开导他。丈夫一则身份底,二则能力浅,在紫薇面前有自卑感和屈辱感,故经常发脾气、冷战。紫薇没有相府千金架子,实在忍不住,状告一两次公公,公公责罚儿子,要丈夫给她说对不起,结果既难堪,又引起更大积怨。丫鬟婆子代她生气,出主意,又惹出许多事来。
公公去世后,丈夫匡霆谷去京城当官不成器,整天应酬吃喝嫖赌,她给他还了几次债,逼他辞了官,回到上海。霆谷对她还是有惧意,比如一直没讨姨太太。
“她当家,经手卖田卖房子,买卖股票外汇,过日子情形同亲戚人家比起来,总也不至于太差。从前的照片里都拍着有:花园草地上,小孩蹒跚走着,戴着虎头锦帽;落日的光,迷了眼睛;后面看得见秋千架的一角,老妈子高高的一边站着,被切去半边脸。紫薇呢,她也打牌应酬,酒席吃到后来,传递着蛋形的大银粉盒,女人一个个挨次的往脸上拍粉,红粉扑子微带潮湿……”
能干!非同一般的能干!且有天伦之乐。然而,苦闷憋屈的时候,毕竟更多。日复一日为生计操劳,把青春的梦想和激情,都慢慢耗尽。这就是人生一世啊。
丈夫任何事都跟她对着干,以挽回点可怜的独立和尊严,弥补被她养活一辈子的羞辱。他抱怨家中灯暗,老太太说,点这么贵的油灯蜡烛,有什么要紧事,不早点睡,非要熬到深更半夜?他便怼过去:“有什么要紧事,非要一大早起来。”家中捉襟见肘,居然要卖存货皮子度日。商人说皮子不好,老爷子跟着说发黄了,皮板子又脆;商人嫌旧了,老爷子补一句,而且不时髦了;商人说这件不能反穿不值钱,老爷子应和,是呀,拿回去还要隔些日子才能卖掉呢;商人说这件皮子倒好,可惜尺寸小,老爷子接口道,这么小的衣裳你叫他拿去卖给谁;商人细看说皮子倒好,就是不好配,老爷子便埋怨,从前时兴小的,全给裁缝赚取了。紫薇气得斥道:人家压我价钱,你还要帮腔!老爷子阴阳怪气说,没见你这么小气,不怕笑话,有好的也不留到现在了。送商人下楼,老爷子还说,就图你这个爽气!……对紫薇来说,真是倒八辈子霉,遇到这样的奇葩。
紫薇现在已经成为了祖母。无论境况,还是人的精气,到孙女这一代,就“只是寒酸了”。祖母见过大场面,有大能力和大气度,眼光自然刁钻,见孙女们,总觉得见识能力都不行。孙女们就这样活在伟人的阴影下,缩手缩脚,出不了头。