余华代表作品《活着》的主人公是福贵，他经历了生活的种种磨难仍然豁达明朗地活着，给读者莫大的鼓舞和生活的启示。最令人唏嘘的是，他一生中所有的亲人都渐渐离他而去，年至暮年只留下他孤身一人与一头老牛为伴。
读此书时，每一次与亲人的死别都让我随着福贵忍不住悲痛，但其中有庆去世的那一段每读一次都忍不住热泪盈眶，记忆尤其深刻。我总在想这到底是什么原因呢?每次离别都那么痛，为什么独独有庆这一段会带给我更为震撼的感受呢?
我将福贵一生中所遭遇与亲人的死别作了简单统计，与有庆这一段作了对比，希望从中找到原因。对比列表如下：
福贵是否有心理准备
1、福贵失去的第一个至亲是自己的父亲，他输光家产后父亲便在巨变之下陡然病倒，在搬出老宅的当天去村头上厕所时从茅缸上掉下去，然后咽气。在爹死后，福贵有过一段日子的萎靡，他像染上瘟疫会一样浑身无力，一会眼泪汪汪，一会唉声叹气。但这时，他的妻子家珍、母亲和女儿凤霞都陪着他，甚至担心他也会随父亲而去时刻宽慰他。
2、福贵的母亲去世的时候福贵并不在身边，衰老和生活的贫困让母亲体质急剧下降，终于病倒了。家珍拿出最后的两个银元让他去城里请大夫，他却在路上被拉壮丁带走了，两年多后才回来。母亲在他离家两个多月后就已经去世了。此时九死一生终于回家的喜悦和母亲的离世的悲伤，两种情感纠葛在一起，读者和福贵一样悲喜交加。
3、有庆出事的时候读五年级，一家人刚刚从天灾中缓过来，勉强可以吃上饱饭。中午上学时还把书包放在屁股后面一甩一甩地跑着去上学，可是下午就有邻村的孩子向在地里福贵喊道：有庆出事了!
这时，福贵不知道什么情况，跑到医院有庆已经躺在太平间，从体育老师的口中他才知道儿子是为校长——陈县长的老婆——输血死的。他找县长出气，却得知县长就是和自己曾经共生死的战友春生，他什么都做不了，最后背着儿子回家了。
十几里的路，他一直把儿子抱在胸前，因为他要看着儿子。等到了村口，他悄悄地回家拿了把锄头，再把有庆抱到爹娘的坟头。这时，是要瞒着病入膏肓的家珍的。
福贵自己挖了个坑，把有庆抱在怀里不肯撒手，让有庆的脸贴着自己的脖子，他一遍一遍想着儿子中午上学时的情形，疼得都哭不出来，直到天亮才不得不埋。他用衣服包住有庆，放到坑里，害怕石子硌到儿子，把小石子都捡了出来。埋掉了有庆，福贵几步一回头往家走，到了家门口忍不住哭出声音，又怕家珍听到，就捂住嘴巴蹲了下来，蹲了很久，直到听见出工的吆喝声，才进屋告诉家珍：有庆生病了，在县医院住院治疗。
后来的日子里，福贵白天出工，晚上对家珍说去县里看孩子，然后悄悄地到村西的有庆坟前坐下，和儿子说说话，直到天亮。
起先的几天，家珍都是睁着眼睛等福贵回来问有有庆的情况，过了几天，她就闭着眼睛躺在那里。终于有一天，当福贵再次出门说去县城看有庆时，家珍说想福贵背她去村西看看。她说：你别骗我了，我知道有庆死了。
4、凤霞生孩子难产，医生问要大的还是小的，二喜说要大的。结果医生出来说大小平安，福贵放心地回去睡觉休息，却在离开几分钟后凤霞大出血，很快就断了气。那天夜里，凤霞是二喜背回的家，福贵到家准备烧点开水让二喜暖暖身子，但回来二喜已经关了灯和凤霞睡下了，福贵在灶间一直坐到天亮，心里想着如何告诉家珍。
凤霞和家珍埋到了一起，是福贵和二喜一起挖的坑。当时大雪刚刚停住，满地都是雪，只有凤霞的坟上没有雪，看着湿漉漉的土，他和二喜谁也不愿抬脚走开。
5、凤霞走后两个多月家珍也去世了。早在有庆出事前她就病了，拖着带病的身子照顾家庭、上工，知道有庆去世，福贵连棺材都替她打好了，可她还是坚强地好了，看到了凤霞出嫁。她对福贵说：“凤霞、有庆都死在我前头，我心也定了，用不着再为他们操心。你还得好好活下去，还有苦根和二喜。”
家珍是在福贵中午下工后死的，福贵给她熬了粥端过来，她突然伸出手来捏住了福贵的手，这时她的额头还是暖和的。但一会儿，她的手就凉了，手臂也一截一截地凉下去，全身除了胸口还有热气。福贵用另一只手贴在家珍胸口上，胸口的热气像是从手指缝里一点一点漏了出来。捏住福贵的手后来一松，瘫在了福贵的胳膊上。
6、二喜是在搬运的时候被水泥板夹住死掉的，和他最后一起的人，说二喜死的时候脖子突然伸直了，嘴巴张得很大，在喊他的儿子。福贵得到消息去医院，一见那曾经三次失去亲人的小房间，就摔倒在地上。福贵和二喜是一样被抬出那家医院的。
文中并未交代二喜如何下葬，但在之前的描述中可知，二喜父母走得早，去世后由福贵处理他的家具和带走苦根，可见二喜并无其他亲人，下葬也应该是由福贵操持的。此时福贵心里苦得连叹息都没有了，可看着苦根，心里又宽慰了，有了孩子比什么都强，香火还会往下传，，日子还得好好过下去。
7、苦根是吃豆子被撑死的，他发烧头晕，还跟着福贵去田里抢收了一阵的棉花，回到家里躺下后，福贵十分心疼，吃完饭临走时又折回来给苦根煮了半锅新鲜的豆子，撒上盐，搬凳子放在苦根的面前。看到有吃的，苦根笑了，平时他难得能吃上。
福贵再回来的时候，喊苦根没有回应，看见苦根歪在床上，嘴半张着里面还有两颗没嚼烂的豆子，嘴唇都青了。福贵使劲摇他喊他，可孩子始终不答应他。福贵想苦根是不是死了，走到屋外对村里的一个年轻人说：“求你去看看苦根，他像是死了。”
后来村里许多人都来了，福贵一一求他们也去看。
大家都去摇摇、听听，完后说：“死了。”
他不是不知道，只是不愿意相信。待所有人都告诉他答案时，他只埋怨自已又老又蠢又笨，给苦根煮了那么多豆子。苦根最后也埋在了村西，和他的父母在一起。
往后的日子福贵只能一个人过了，一年又一年，他始终好好地活着。有时想想很伤心，有时想想又很踏实，家里人全是他送的葬，他去埋的，等到自己去了，就不用担心谁了。
有庆是福贵亲人中第三位离世的，在父母之后，是第一个骤然离世的晚辈。于心理上，没有任何准备，也没有后来面对苦根去世时那般通透的心态;于情感上，有庆是他在生活中一直亏欠的孩子，跟着他吃了那么多苦，刚刚从大饥荒的灾难中缓过来，他对有庆和未来还有很多希望;于有庆的死亡原因，有庆是给林县长的老婆输血时死的，可福贵没办法对林县长肆意撒气，因为林县长就是春生，当年拉壮丁时和自己一起生死与共的和自己十分要好的小男孩;于家珍，家珍的身体已经十分不好了，不能承受这样的痛苦，福贵还要瞒着她。
或许正是因为这些原因，亲人的离去已经十分令人心痛了，可内心始终不能接受这种事实，所有的苦必须埋在心底去独自品尝，这杯酒只能越品越苦，连读者都只能不忍跟着落下泪水了。作者：李端云
