埃莱娜《失踪的孩子》经典语录
那些抑郁的人不会写书，那些幸福的人、旅行的人、恋爱的人才会写书，他们说呀说，说呀说，他们确信自己说的话都会派上用场。
我忽然意识到，回忆也是一种文学加工，也许莉拉说得对：我的书虽然取得了很大的成功，但那都是很糟糕的故事，这些书很糟糕是因为它们条理清楚，是用过于考究的语言写成的，因为我没办法模仿现实的凌乱、扭曲、不合逻辑和反美学。
我爱着他的漫长时光，在那个早上彻底烟消云散。
一切都在变，愿望和想象比血液流得还快!
我的脑子本来好像是空的，只要她轻轻一推，很快就会变得充盈而且活跃。
有一些东西，好像永远都是我们生活的背景：国家、政党、信仰、纪念碑，还有那些很简单的事，日常生活中的一些人。在生命里的某些时刻，当我们忙于其他事情时，这些貌似永恒的东西会出人预料地垮掉。
一本书、一篇文章可以制造声音，就像古代的展示在作战前制造的声音，但这和真实的力量以及没有尺度的暴力并不相连，这只是一种表演。
她经常会提到一些名人，想知道我是不是很了解他们，假如我说不知道，她会很失望。我得说，当我贬低一些和我打过交道的名人时，她也会很失望。有一天早上，她说：“因此，这些人和看起来完全不是一回事儿。” “的确是这样，通常他们在工作上很出色，但其他方面就很难说了，有的很贪婪，对待女人就像对待宠物狗，一有机会，他们就会对你说一些猥亵的话，会动手动脚，就像我们这儿的公交车上那样。” “你是不是夸大其词了?” “没有，要由思想，并不一定要成为圣人。无论如何，真正的知识分子非常少。大部分的文化人，一辈子都在慵懒地评论着别人的思想，他们大部分的精力都用于和对手勾心斗角了。”
每个人都按照自己的方式来回忆过去。
我们说的是什么复兴呢?那只是现代化的胭脂，胡乱涂抹在这个城市腐朽的脸上，只能让人觉得滑稽。 每次都会发生这样的事情，重生的口号会点燃人们的希望，一切都会支离破碎，成为残渣，落在之前的残渣之上。
“没有，要有思想，并不一定要成为圣人。无论如何，真正的知识分子非常少。大部分的文化人，一辈子都在慵懒地评论着别人的思想，他们大部分的精力都用于和对手勾心斗角了。”
这些背叛的行为，假如不是在合适的时机知道，根本没有用。当一个人恋爱史会原谅所有事情，要使这些背叛起到作用，那要等着情感平淡一点儿，陷入恋爱的人是很盲目的。 人与人的每种强烈关系都充满了圈套，加入你希望这种关系得以延续，那你要避免这些圈套。
是一个浑身上下散发着权威的男人，尽管权威就像一种色泽，要一点点就够了，因为即使只有几分钟，这种权威都会出现裂缝，让人隐约看到另一个人，这个人并非那么无懈可击。
“是的，我说谎，但为什么你要逼我给出一个前后统一的解释，那些连贯的解释通常都是谎言。”
他笑着从沙发上站了起来，脸色阴沉地说，他觉得一个人如果毫无畏惧，或者非常厌烦地恢复了理性，这样爱情就会结束。
我又一次感到莉拉说话的那种魅力，她用短短几句话就能激起很多想象。她很随意地说着，说几句，停下来，让那些场景和情感慢慢浮现出来，她不补充别的。我有些凌乱地想：我错了，我到现在在写作时，我只是写出了我所知道的。我应该像她说话那样写作，我要留下漩涡，我要建立一些桥梁，但并不完全描述出来，我要强迫读者去注视流水。
他小声说，这些背叛的行为，假如不是在合适的时机知道，根本没有用。当一个人恋爱时会原谅所有事情，要使这些背叛起到作用，就要等着情感平淡一点儿，陷入恋爱的人时很盲目的。
# 他谁都不是，对于一个谁也不是的人，渴望成为一个重要人物，这对他比任何事情都重要，导致的结果是：萨拉托雷先生回事一个不可靠的人。
# 他欺骗了我，他保留了自己的家庭，还把我像玩偶一样抓在手里。我做出了最后的选择，但他却没有。
# 对别人不要有太大的期望，要尽量享受你拥有的，这就是规则。
# 先反思一下，你是一个有觉悟的女人，当你的幸福建立在另一个女人的毁灭之上，你会有什么样的感受?
# 你们这些读书写作的人喜欢说谎，而不是说出真相。
# 人和东西的界限是很脆弱的，会像棉线一样容易断裂。
# 从小我就知道人是会死的，我一直都知道，但我从来都没有想过这事儿会落在我头上，我到现在还是觉得难以置信。
# 有些事情，要么你就讲清楚，要么你就别讲，但你正好停在中间。
# 你装出一副民主阔太太的模样，生活在下层人民中间。你喜欢报纸上说：“我生活在我出生的地方，我不想失去和现实的联系。”
# 但我早已知道，现实中，一切都要平庸一些。一本书、一篇文章可以制造的声音，就像古代的战士在作战前制造的声音，但这和真实的力量及没有尺度的暴力并不相连，这只是一种表演。
# 重生的口号会点燃人们的希望，一切都会支离破碎，成为残渣，落在之前的残渣之上。
# 我早就发现，每个人都按照自己的方式来回忆过去，我惊异地发现自己也是如此，但让我震惊的是，一个人会承认一些对自己不利的事情。
# 都认识到一个人吃饱肚子，不会给另一个人的四肢提供养分，如果有人试图让别人相信这一点，他们迟早会得到该有的下场。
# 我们所有人都作出让不了，经过考验、失败和成功，这种让步重新塑造了我们。只有莉拉，没有任何人，任何事可以改变她。
# 我父亲想着可以通过深思熟虑，这里改改，那里改改，但当做出的改变太少，或者几乎没有改变时，你不得不进入一个谎言系统，要么你和其他人一起说谎，要么你就出局了。
# 你在那些书本上投入一生，但罪恶会被顶破地板，从你的意想不到的地方冒出来。
# 人与人的每种强烈关系都充满了圈套，假如你希望这种关系得以延续，那你要避免这些圈套。
# 我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。
《失踪的孩子》主要内容
《失踪的孩子》是“那不勒斯四部曲”的第四部，小 说聚焦了莉拉和埃莱娜(“我”)的壮年和晚年，为她们持续了五十多年的友谊划上了一个令人心碎的句号。
“我”为了爱情和写作，离开丈夫带着两个女儿回到了那不勒斯，不可避免地与莉拉，还有我曾想要逃离的城区再度变得亲密。“我”和莉拉甚至在同一年怀孕、生子，并经历了恐怖残暴的那不勒斯大地震，一切都分崩离析，一切又将被重建。
“我”在不自觉中卷入莉拉秘密的企图——她希望利用我的名声和写作技巧来对抗城区陈腐而猖獗的恶势力。但在经历了生命*恐怖的打击之后，莉拉选择以一种怪异夸张的方式在城区彻底将自己流放。
而“我”也将以惊人的韧性和诚实面对写作、爱情、家庭的失败。在经历了多年的自我怀疑之后，“我”决定忤逆(罔顾?)莉拉的告诫，将“我”和她一生的友谊写成一本小说，却招来了深深的背叛……
