《源氏物语》中藤壶是怎样的人?
藤壶应该是全书中除光源氏之外的最重要的人物，是全书中最美丽的女子，要说桐壶留给读者的仅仅是一个忧伤的模糊的“背影”，那么，藤壶作为是桐壶的“替身”，她仿佛是桐壶又转身向我们走来了，她的形象比桐壶清晰得多，她的忧伤亦比桐壶深重得多。
要说桐壶的悲剧在于她的身份的卑微，那么，藤壶长相酷似桐壶，如那位典侍说的那样，“具有倾国倾城的美貌”，更有着高贵无比的血统和封号，她本来是先帝的第四皇女(和桐壶帝或许是堂兄妹的关系?)，而今又受到当今“圣上”的万般宠爱，本应开始如朝阳般快乐明媚的人生，可谁成想让她遇上了光源氏这一爱情“冤家”，从此后让她的人生蒙上了深重的阴影。
外表看来藤壶仪态万方，母仪天下，具有令世人敬仰的尊贵的地位，从公主，到女御(皇妃)，直到皇太后，被尊为女院(待遇等同退位天皇)，一路顺利，一生辉煌，受世人敬仰。但就因为她内心里隐藏着一个“乱伦”的秘密，她不得不背着这一沉重的“十字架”，亦步亦趋，小心翼翼地忧伤度日。一方面她要强颜欢笑，承欢当今“圣上”，恐怕一不小心惹来杀身之祸，另一方面又要违心地断然拒绝光源氏的继续“索爱”，同时又怕完全得罪光源氏让孩子失去“后援人”，她为了自己所深爱的人所作出的忍耐、牺牲和抉择，真个是“道是无情却有情”。
按伦常道德来说藤壶应该是有罪的，但读来却让人觉得藤壶是一个有血有肉，可亲可爱，十分令人同情的女子，她的一切“罪孽”都是可以原谅的，她的尊贵、隐忍、牺牲、决断，不得不令人叹服不已，不得不令人肃然起敬。
我认为紫式部在描写藤壶与光源 氏的“乱伦”时也是有讳忌的，她没有像描写其他女子那样去正面描写，而是运用极其含蓄的侧面描写手法，着重突出光源氏的“崇拜”、“痴情”和“无厘头”，以及藤壶的痛苦、无助，矛盾的复杂心理和情状。
光源氏与葵姬结婚时只有十二岁“加冠”之年，他对藤壶的感情可以说是产生在婚姻之前。光源氏7岁开始启蒙读书时藤壶入宫，藤壶比他大5、6岁的样子，他们虽说是“继母子”的关系，但从年龄上讲更像是一对玩伴，桐壶帝像是他们的父辈。
幼时光源氏就觉得这位酷似自己母亲的藤壶可亲可敬，在父亲的纵容下他可以常常亲近这位如其说是“母后”不如说更像“姐姐”的藤壶，在这一阶段他们的感情是懵懵懂懂的，及至12岁“加冠”成婚之后，光源氏逐渐成熟懂得了男女之事，他们的“恋情”才有了实质性的飞跃。
在第五章《紫儿》中先是说因为遇见“紫儿”就想起了他那暗恋的人儿藤壶，及至知道了紫儿原来就是藤壶的亲侄女，觉得更可亲了，便打定主意要收养紫儿，以代替心爱的人朝夕陪伴自己，可见源公子对藤壶是念念不忘的。
趁藤壶出宫回三条院娘家休养之机，在王命妇的拉拢撮合下，发生了二次“幽会”，这次的“幽会”也只采取了略写，事后只说“此次幽会真同做梦一般，让他们好生凄楚!
“藤壶回想以前那桩伤心之事，觉得抱恨终天，早已决心誓不再犯;岂料如今又遭此厄，思想起来，好不愁闷!”由此看来，他们的“罪错”不是第一次，后悔是后悔，终究又重犯!上次是何时发生的?这里一笔带过，书中并没细。
源氏公子想道：“此人身上何以毫无半点缺陷呢?”他觉得这一点反而令人难以忍受了。虽然相逢，匆促之间岂能畅叙?惟愿永远同宿于暗夜之中。但春宵苦短，转瞬已近黎明。惜别伤离，真有“相见不如不见”之感。公子吟道：“相逢即别梦难继，但愿融身入梦中。”藤壶看见他饮泪吞声之状，深为感动，便答诗云：“纵使梦长终不醒，声名狼藉使人忧。”
真个是“相见不如不见”，匆匆一别后，光源氏回到二条院私邸，终日卧床饮泣。藤壶也悲叹自己命苦，病势也愈发加重了。此时的他们尚年少，任爱火燃烧，不计后果，终于酿成“苦果”。
藤壶一病不起，觉得此次病状与往常不同，私下寻思：莫非是怀孕了?心中更觉烦闷，于是更加方寸缭乱。
到了夏天，藤壶妃子更加不能起床了。她怀孕已有三个月，外表已可分明看出。皇上知道妃子怀孕，更加无限地怜爱她了。前来问讯的使者络绎不绝。这样以来，藤壶内心里的内疚、惶恐、忧愁越发深重，终日耽于沉思。
伴随着藤壶的痛苦和惶恐，小皇子在母腹里孕育长成。等到出生后抱进宫来，桐壶帝倍感惊奇!如今相貌活脱是源公子生母再生的藤壶，竟然又产下五官酷似源氏公子的男婴，此时桐壶帝并没生疑，反将小皇子看作心肝宝贝一样。桐壶帝虽然浑然不知，然而他们二人内心的慌恐不言而喻!
某天，源氏照例到藤壶院参与管弦演奏，皇上抱着小皇子给源公子看，并感慨地说：“我有许多儿子，但只有你从小与我朝夕相处，跟这孩子一样。每次看到这孩子，我便想到你幼时的情景，这孩子实在很像你。难道孩子在婴儿时期都是同一个模样?”
源氏听毕，面无血色，内心百感交集，几乎要落下泪来。藤壶在垂帘内听到这番话，也痛心泣血，全身冒出冷汗。
是年七月，桐壶帝为了让小皇子成为新太子，便册立藤壶女御为皇后，由女御升级为皇后的藤壶，对源氏来说，更是遥不可及的存在。为了压抑内心不可告人的苦恋，源氏只能再度云游，到处拈花弄柳，过着放浪不羁的生活。
寒往暑来，暑往寒来，光源氏二十四岁那年，上皇桐壶院驾崩。桐壶帝临死前，也许他心里明了，出于他的仁慈，他不仅带走了这个“秘密”，还向朱雀帝千叮咛万嘱咐，叫他务必要关照同父异母的弟弟源公子与小太子。
另一方，隐居于三条私邸的藤壶，失去了仁慈的桐壶帝的保护，处于进退两难的境地。她知道朱雀帝母亲弘徽皇太后的厉害。她身为人母，为了保全小太子在朝廷内的地位，她必须抓住源公子这个“后援人”;可是，她又害怕源氏公子误解了他的意思，再次做出“傻事”，万一事情败露，他们三人都当有性命之虞无疑。
就在藤壶每天过得愁眉不展，郁郁寡欢之际，某天夜晚，源氏果然再度闯进藤壶房室来了。隔着屏风，光源氏细细倾诉自己难禁的相思之情。藤壶本来硬着心，不为所动，听着听着，竟然头晕目眩，心脏揪扭成一团，上气不接下气，似是得了急病，直至第二天下午才缓过气来。
人声寂静后，躲避在暗处的源氏从里房悄悄走出来，蹑手蹑脚来到藤壶居室。一见藤壶，竟再度失去理智，扯住藤壶的衣裾。藤壶闻到源氏身上特有的衣香，大吃一惊，俯伏席上。源氏用力拉扯藤壶衣服。藤壶脱下外衣，想趁机脱身，无奈公子手中不但抓住衣裾，也握住藤壶那一头长发。藤壶只好哀求说：“请你饶了我吧!”此一句哀求的话将藤壶的柔弱、绝望的心情表现得无以复加，好不可怜!
源氏的“痴情”和“无厘头”不仅不是对她的爱，简直是在害她，差点把她吓死过去。然而，源氏依旧不知收敛，滔滔不绝诉说自己的爱慕之情。藤壶只是一昧地婉言拒绝。源公子见藤壶吓得一副半死不活的模样，最后也只得断念说：“你大概认为我怎么还有脸活在这世上吧?其实我也想干脆自杀了事，可是，我爱你这么深，即使死了，也消弭不了离情仇恨，这叫我怎么死得了呢?”
回到二条院后，源氏心如死灰，这次不但不再给藤壶写信，也不进宫，更不去探望皇太子，整天闭门却扫，日夜悲叹，为了这一生的“苦恋”，甚至动了出嫁的念头。
另一方，藤壶更是过得坐卧不安，她暗自思忖：倘若源氏自此音信全无，对自己心生隔阂，皇太子的地位恐怕难保。如果接纳源氏的恋情，又恐酿成大祸。为了阻止源氏的胆大妄为，保全源氏的平安和太子顺利即位，藤壶思忖再三，终于落发遁入空门，伴着青灯度日。
出家修行的藤壶于三十七岁那年得了重病，美丽的藤壶终于走完了她忧郁、痛苦的一生。临终前只与源氏隔着幕帘对话，托付源氏辅佐新帝(冷泉帝)事宜。源氏想起她以前的美貌和前情种种，心如刀割，其痛苦无以名状。
藤壶去世后，源氏看着二条院庭中的樱花，吟出“今岁应开墨色花”之句，以表他的悼念之情。他心中悲伤，又恐惹人耻笑，多日闭门不出，日日背人偷泣。
就此，这位集高贵与遗憾于一身的藤壶皇后与世长辞，一支高居于枝头的美丽无比的“藤花”凄然凋谢，只留给世人一个充满“物哀”情绪的传奇的爱情故事。
