再论雷峰塔的倒掉 ①
从崇轩先生的通信②(二月份《京报副刊》)里，知道他在轮船上听到两个旅客谈话，说是杭州雷峰塔之所以倒掉，是因为乡下人迷信那塔砖放在自己的家中，凡事都必平安，如意，逢凶化吉，于是这个也挖，那个也挖，挖之久久，便倒了(开篇点明雷峰塔倒掉的原因，为后文议论做铺垫)。一个旅客并且再三叹息道：西湖十景这可缺了呵!(雷峰塔在此处是景观的代表，也是传统文化的象征，进一步延伸为前辈遗留下来的传统物质和精神文明的象征)
这消息，可又使我有点畅快了，虽然明知道幸灾乐祸，不象一个绅士，但本来不是绅士的，也没有法子来装潢(何以“畅快”?，后文紧接着说明原因)。
我们中国的许多人，——我在此特别整重声明：并不包括四万万同胞全部!——大抵患有一种“十景病”，至少是“八景病”，沉重起来的时候大概在清朝。凡看一部县志，这一县往往有十景或八景，如“远村明月”、“萧寺清钟”、“古池好水”之类。而且，“十”字形的病菌，似乎已经侵入血管，流布全身，其势力早不在“!”形惊叹亡国病菌③之下了。点心有十样锦，菜有十碗，音乐有十番④，阎罗有十殿，药有十全大补，猜拳有全福手福手全，连人的劣迹或罪状，宣布起来也大抵是十条，仿佛犯了九条的时候总不肯歇手。现在西湖十景可缺了呵!“凡为天下国家有九经”⑤，九经固古已有之，而九景却颇不习见，所以正是对于十景病的一个针砭，至少也可以使患者感到一种不平常，知道自己的可爱的老病，忽而跑掉了十分之一了(说明作者“畅快”的原因，就在于中国传统文化总是追求一种“表面形式”上的完全，容不得缺陷，一旦有了缺陷，就想办法忽略、粉饰和掩盖，故而导致国民普遍缺乏对真实真相真理的执着寻求)。
但仍有悲哀在里面(何以“悲哀”?，后文继续议论，说明悲哀的原因)。
其实，这一种势所必至的破坏，也还是徒然的，畅快不过是无聊的自欺(点明作者最为深切的还是悲哀)。雅人和信士和传统大家，定要苦心孤诣巧语花言地再来补足了十景而后已(雷峰塔虽倒，传统文化和思想的沿袭以及并未因此而有所改变)。
无破坏即无新建设，大致是的;但有破坏却未必即有新建设(所谓“破坏”就是对传统物质和精神文化的毁弃，所谓“建设”就是建立新的物质和精神文化，雷峰塔的倒掉是一种“破坏”导致的结果，然而这种“破坏”只是破坏，不会有“新建设”，文章的后半段都是在阐述这句话)。卢梭、斯谛纳尔、尼采、托尔斯泰、伊孛生等辈，若用勃兰兑斯的话来说，乃是“轨道破坏者”。其实他们不单是破坏，而且是扫除，是大呼猛进，将碍脚的旧轨道不论整条或碎片，一扫而空，并非想挖一块废铁古砖挟回家去，预备卖给旧货店(先说明西方的一种“破坏”，这种破坏是理性的无私的，目的是通过对传统的批判扬弃来进行革新，为下步建立新文明创造条件)。中国很少这一类人，即使有之，也会被大众的唾沫掩死(比如明朝的李贽，被视为异端邪说)。孔丘先生确是伟大，生在巫鬼势力如此旺盛的时代，偏不肯随俗谈鬼神;但可惜太聪明了，“祭如在祭神如神在”⑥，只用他修春秋的照例手段以两个“如”字略寓“俏皮刻薄”之意，使人一时莫明其妙，看不出他肚皮里的反对来。他肯对子路赌咒，却不肯对鬼神宣战，因为一宣战就不和平，易犯骂人——虽然不过骂鬼——之罪，即不免有《衡论》⑦(见一月份《晨报副镌》)作家TY先生似的好人，会替鬼神来奚落他道：为名乎?骂人不能得名。为利乎?骂人不能得利。想引诱女人乎?又不能将蚩尤的脸子印在文章上。何乐而为之也欤?
孔丘先生是深通世故的老先生，大约除脸子付印问题以外，还有深心，犯不上来做明目张胆的破坏者，所以只是不谈，而决不骂，于是乎严然成为中国的圣人，道大，无所不包故也。否则，现在供在圣庙里的，也许不姓孔(揭示了在中国传统文化氛围内，西方式的所谓“轨道破坏者”是无法存在的，即使高明如孔子，若作“轨道破坏者”，也无法生存，更别说配享圣庙了)。
不过在戏台上罢了(点明中国传统文化的本质：演戏。从孔子演到当今，既然是演戏，那么真相就不必当真，只要演出的戏剧能满足观众即可，因此才子佳人、颂圣讴歌成为了国民普遍接受的内容，故而单纯追求表面的华丽完美也就是作者所说的“十景病”成为了唯一的主题)，悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。讥讽又不过是喜剧的变简的一支流。但悲壮滑稽，却都是十景病的仇敌，因为都有破坏性，虽然所破坏的方面各不同。中国如十景病尚存，则不但卢梭他们似的疯子决不产生，并且也决不产生一个悲剧作家或喜剧作家或讽刺诗人。所有的，只是喜剧底人物或非喜剧非悲剧底人物，在互相模造的十景中生存，一面各各带了十景病(点明中国传统文化中根深蒂固的“十景病”在思想文化方面带来结果就是扼杀了西方式“轨道破坏者”产生存在的可能性，最终导致传统文化僵化保守，也就是作者后文所说的“十全停滞的生活”)。
然而十全停滞的生活，世界上是很不多见的事，于是破坏者到了，但并非自己的先觉的破坏者，却是狂暴的强盗，或外来的蛮夷(进一步点明这种传统文化表面“十全”实际“停滞”的状态严重抑制社会的发展，导致国力虚弱和社会落后，必然引发内部造反或外族入侵，也就是作者说的“狂暴的强盗，或外来的蛮夷”)。猃狁⑧早到过中原，五胡来过了，蒙古也来过了(即“外来的蛮夷”);同胞张献忠⑩杀人如草(即“狂暴的强盗”)，而满州兵的一箭，就钻进树丛中死掉了(“强盗”虽然够“狂暴”，然而却不敌“外来的蛮夷”)。有人论中国说，倘使没有带着新鲜的血液的野蛮的侵入，真不知自身会腐败到如何!这当然是极刻毒的恶谑，但我们一翻历史，怕不免要有汗流浃背的时候罢。外寇来了，暂一震动，终于请他做主子，在他的刀斧下修补老例(如元朝、清朝);内寇来了，也暂一震动，终于请他做主子(如明朝)，或者别拜一个主子，在自己的瓦砾中修补老例(如南宋)。再来翻县志，就看见每一次兵燹之后，所添上的是许多烈妇烈女的氏名。看近来的兵祸，怕又要大举表扬节烈了罢。许多男人们都那里去了?(作者用自己的思想对中国几千年历史的概括和总结)
凡这一种寇盗式的破坏(包括“狂暴的强盗”和“外来的蛮夷”两种破坏)，结果只能留下一片瓦砾，与建设无关 (照应前文“有破坏却未必即有新建设”)。
但当太平时候，就是正在修补老例，并无寇盗时候，即国中暂时没有破坏么?也不然的，其时有奴才式的破坏作用常川活动着(中国传统文化中，当逢乱世，则产生前文所说的“寇盗式的破坏”;当逢“太平盛世”，则产生“奴才式的破坏”。后文进一步阐述 “奴才式的破坏”)。
雷峰塔砖的挖去，不过是极近的一条小小的例(雷峰塔的倒掉的根本原因就是“奴才式的破坏”，照应第一段)。龙门的石佛，大半肢体不全，图书馆中的书籍，插图须谨防撕去，凡公物或无主的东西，倘难于移动，能够完全的即很不多(举例说明“奴才式的破坏”的普遍性和广泛性)。但其毁坏的原因，则非如革除者的志在扫除，也非如寇盗的志在掠夺或单是破坏，仅因目前极小的自利，也肯对于完整的大物暗暗的加一个创伤(点明其产生根源)。人数既多，创伤自然极大，而倒败之后，却难于知道加害的究竟是谁(点明其危害更大且难以防范和追究)。正如雷峰塔倒掉以后，我们单知道由于乡下人的迷信。共有的塔失去了，乡下人的所得，却不过一块砖，这砖，将来又将为别一自利者所藏，终究至于灭尽(点明这种“奴才式的破坏”毫无价值)。倘在民康物阜时候，因为十景病的发作，新的雷峰塔也会再造的罢(“修补老例”)。但将来的运命，不也就可以推想而知么(继续“倒掉”)?如果乡下人还是这样的乡下人，老例还是这样的老例。
这一种奴才式的破坏，结果也只能留下一片瓦砾，与建设无关。 (照应前文“有破坏却未必即有新建设”)
岂但乡下人之于雷峰塔，日日偷挖中华民国的柱石的奴才们，现在正不知有多少! (将主题进一步延伸扩大)
瓦砾场上还不足悲(各种“破坏”必然导致“瓦砾场”)，在瓦砾场上修补老例是可悲的(“修补老例”在中国传统文化中已经持续了太长时间，是到了该改变的时候了)。我们要革新的破坏者，因为他内心有理想的光(即前文提到的西方式的“轨道破坏者”)。我们应该知道他和寇盗奴才的分别;应该留心自己堕入后两种(提醒对“破坏者”加以区分)。这区别并不烦难，只要观人，省己，凡言动中，思想中，含有借此据为己有的朕兆者是寇盗，含有借此占些目前的小便宜的朕兆者是奴才，无论在前面打着的是怎样鲜明好看的旗子(提出区分两类“破坏者”的标准和方法)。
(一九二五年二月六日)
①本文最初发表于一九二五年二月二十三日《语丝》周刊第十五期。
②崇轩的通信，指刊登于一九二五年二月二日《京报副刊》第四十九号上的胡崇轩给编者孙伏园的信《雷峰塔倒掉的原因》。信中有如下一段话：“那雷峰塔不知在何时已倒掉了一半，只剩着下半截，很破烂的，可是我们那里的乡下人差不多都有这样的迷信，说是能够把雷峰塔的砖拿一块放在家里必定平安，如意，无论什么凶事都能够化吉，所以一到雷峰塔去关瞻的乡下人，都要偷偷的把塔砖挖一块带家去，——我的表兄曾这样做过的，——你想，一人一块，久而久之，那雷峰塔里的砖都给人家挖空了，塔岂有不倒掉的道理?现在雷峰塔是已经倒掉了，唉，西湖十景这可缺了啊!”胡崇轩，即胡也频，当时是《京报》附刊《民众文艺》周刊的编者之一。
③亡国病菌：当时的一种奇怪论调。一九二四年四月《心理》杂志第三卷第二号载有张耀翔的《新诗人的情绪》一文，把当时出版的一些新诗集里的惊叹号(!)加以统计，说这种符号“缩小看像许多细菌，放大看像几排弹丸”，认为这是消极、悲观、厌世等情绪的表示，因而说多用惊叹号的白话诗都是“亡国之音”。
④十番：又称“十番鼓”，“十番锣鼓”，由若干曲牌与锣鼓段连缀而成的一种套曲。流行于福建、江苏、浙江等地。据清代李斗《扬洲画舫》录卷十一记：十番鼓是用笛，管，箫，弦，提琴，云锣，汤锣，目鱼，檀板，大鼓等十种乐器更番合奏。
⑤“凡为天下国家有九经”语见《中庸》：“凡为天下国家有九经。曰：修身也，尊贤也，亲亲也，敬大臣也，体群臣也，子庶民也，来百工也，柔远人也，怀诸侯也。”意思是治理天下国家有九项应做的事。这里只取“经”“景”两字同音。
⑥孔丘(前551-前479)春秋时鲁国陬邑(今山东曲阜)人，儒家学派的创始人。《论语·述而》有“子不语怪力乱神”的记述。“祭如在祭神如神在”，语见《论语·八佾》。他曾修订过《春秋》，后来的经学家认为他用一字褒贬表示微言大义，称为“春秋笔法”。他对弟子子路赌咒的事，见《论语·雍也》：“子见南子，子路不说(悦)。夫子矢之曰：予所否者，天厌之!天厌之!”按南子是卫灵公的夫人。
⑦《衡论》：发表在一九二五年一月十八日《晨报副刊》第十二号上的一篇文章，作者署名TY。他反对写批评文章，其中有这样一段话：“这种人(按指写批评文章的人)，真不知其心何居。说是想赚钱吧，有时还要赔子儿去出版。说是想引诱女人吧，他那朱元璋的脸子也没有印在文章上。说是想邀名吧，别人看见他那尖刻的文章就够了，谁还敢相信他?”这里是鲁迅对该文的顺笔讽刺。
⑧猃狁：我国古代北方民族之一，周代称猃狁，秦汉时称匈奴。周成王，宣王时都曾和他们有过战争。
⑨五胡：历史上对匈奴、羯、鲜卑、氐、羌五个少数民族的合称。
⑩张献忠(1606-1646)延安柳树涧(今陕西定边东)人，明末农民起义领袖。崇祯三年(1630)起义，转战陕、豫各地;崇祯十七年(1644)入川，在成都建立大西国;清顺治三年(1646)出川，行至川北盐亭界，猝遇清兵，于凤凰坡重箭坠马而死。旧史书(包括野史和杂记)中多有关于他杀人的夸大记载。
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
