战士和苍蝇①
Schopenhauer② 说过这样的话：要估定人的伟大，则精神上的大和体格上的大，那法则完全相反。后者距离愈远即愈小，前者却见得愈大(从叔本华所说引出本文要阐述的主题)。
正因为近则愈小，而且愈看见缺点和创伤，所以他就和我们一样，不是神道，不是妖怪，不是异兽。他仍然是人，不过如此。但也惟其如此，所以他是伟大的人(此段接上文意思加以推导，强调了发现“伟大的人”的“缺点和创伤”是由于距离太近的缘故，然而“伟大的人”的人本质仍然是“人”，所以无法完全摆脱人的缺陷，然而真因为如此才更显出其伟大)。
战士战死了的时候，苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕，嘬着，营营地叫着，以为得意，以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了，不再来挥去他们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为它们的完全，远在战士之上(此段对前一段意思进一步延伸发挥，所谓“战士”就是前文“伟大的人”，所谓“苍蝇”就是距离“伟大的人”太近而只关注其缺陷和创伤的人，形象描绘了其无耻自得的情状)。
的确的，谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。
去罢，苍蝇们!虽然生着翅子，还能营营，总不会超过战士的。你们这些虫豸们!(以上三段表达的作者自己的是非观念和爱憎，指出“有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇”，指出评价一个人的功过是非要站在历史的高度，确认其人和其作品是否推动了历史的发展，是否推动了人类文明的进步，是否揭露了人性的阴暗和社会的弊端，其作品是否在客观上引起了民众的觉醒和反思。若以此角度看待作者，则其人不愧是文章所谓“战士”或者“伟大的人”，那么其“缺点和创伤”当然不能成为其否定其历史功绩和品质高低的唯一标准，作者在对待原配、不骂日本人、领国民党补贴、居住在租界等问题上亦饱受非议和诟病，然而对其的评价若在具体的历史情境中进行分析，定然会得出公允客观的结论。)
三月二十一日
评析：本文虽然很短，然而分量极重，虽然当时作者针对其他问题而有感而发，然而从这几十年的历史来看，此文何尝不是作者对自己的评价和对论敌的反击，几十年后仍有很多人造谣、污蔑、诋毁、歪曲作者，然而此篇文章完全可以作为有力的反击。因此，此文也是笔者最为喜爱的文章之一。
【注释】
①本篇最初发表于一九二五年三月二十四日北京《京报》附刊《民众文艺周刊》第十四号。作者在同年四月三日《京报副刊》发表的《这是这么一个意思》中对本文曾有说明：“所谓战士者，是指中山先生和民国元年前后殉国而反受奴才们讥笑糟蹋的先烈;苍蝇则当然是指奴才们。”(见《集外集拾遗》)
② Schopenhauer：叔本华(1788—1860)，德国哲学家，唯意志论者。这里引述的话，见他的《比喻·隐喻和寓言》一文。
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
