地质学上的古生代的秋天，我们不大明白了，至于现在，却总是相差无几【文章题目为“漫与”,意为“兴之所至，率意而作”，所以本文首先从天气谈起】。假使前年是肃杀的秋天，今年就成了凄凉的秋天，那么，地球的年龄，怕比天文学家所豫测的最短的数目还要短得多多罢【进一步解释前文“相差无几”】。但人事却转变得真快【从天气变化的慢说到人事转变的快】，在这转变中的人，尤其是诗人【为后文引出邵冠华和其诗作做铺垫】，就感到了不同的秋，将这感觉，用悲壮的，或凄惋的句子，传给一切平常人，使彼此可以应付过去，而天地间也常有新诗存在。
【以上为文章第一部分，概况性的说明了天气变化之缓慢和人事变化之快，尤其是诗人更加敏感和善变，后文全文即对此详细叙述。】
前年实在好像是一个悲壮的秋天【再从天气说起】，市民捐钱，青年拚命，笳鼓的声音也从诗人的笔下涌出，仿佛真要“投笔从戎”②似的。然而诗人的感觉是锐敏的【再引出诗人】，他未始不知道国民的赤手空拳，所以只好赞美大家的殉难，因此在悲壮里面，便埋伏着一点空虚【首先作一评价，后文进一步解释】。我所记得的，是邵冠华③先生的《醒起来罢同胞》（《民国日报》所载）里的一段──
“同胞，醒起来罢，
踢开了弱者的心，
踢开了弱者的脑，
看，看，看，
看同胞们的血喷出来了，
看同胞们的肉割开来了，
看同胞们的尸体挂起来了。” 【以上引用邵冠华的诗《醒起来罢同胞》的原文。】
鼓鼙之声要在前线，当进军的时候，是“作气”的，但尚且要“再而衰，三而竭④”，倘在并无进军的准备的处所，那就完全是“散气”的灵丹了，倒使别人的紧张的心情，由此转成弛缓。所以我曾比之于“嚎丧”⑤，是送死的妙诀，是丧礼的收场，从此使生人又可以在别一境界中，安心乐意的活下去【以上为对所引用的诗的评价，认为这种诗看似鼓舞士气，而实际上起到的是“泄气散气”的作用，不仅毫无作用，反而消磨人的意志】。历来的文章中，化“敌”为“皇”，称“逆”为“我朝”，这样的悲壮的文章就是其间的“蝴蝶铰”⑥【以上进一步点明这类诗的本质，这和那些通敌卖国的行为实际上并无不同】，但自然，作手是不必同出于一人的。然而从诗人看来，据说这些话乃是一种“狂吠”⑦。【本段叙述前年以邵冠华为代表的“诗人”的表现和其作品风格，并对此进行评价。】
【以上为文章第二部分，介绍以邵冠华为代表的诗人，在两年前的情况和作品，并对其进行分析评价。】
不过事实真也比评论更其不留情面，仅在这短短的两年中，昔之义军，已名“匪徒”，而有些“抗日英雄”，却早已侨寓姑苏了，而且连捐款也发生了问题。⑧九一八的纪念日，则华界但有囚车随着武装巡捕梭巡，这囚车并非“意图”拘禁敌人或汉奸，而是专为“意图乘机捣乱”的“反动分子”所豫设的宝座。天气也真是阴惨，狂风骤雨，报上说是“飓风”，是天地在为中国饮泣，然而在天地之间──人间，这一日却“平安”的过去了。【此段叙述从前年到现在所经历的人事的变化，从列举的种种实例可以看出人事转变之快，照应前文第一段内容，并承上启下，转入后文对“诗人”两年后情况的介绍。】
于是就成了虽然有些惨淡，却很“平安”的秋天，正是一个丧家届了除服之期的景象。但这景象，却又与诗人非常适合的，我在《醒起来罢同胞》的同一作家的《秋的黄昏》（九月二十五日《时事新报》所载）里，听到了幽咽而舒服的声调──
“我到了秋天便会伤感；到了秋天的黄昏，便会流泪，我已很感觉到我的伤感是受着秋风的波动而兴奋地展开，同时自己又像会发现自己的环境是最适合于秋天，细细地抚摩着秋天在自然里发出的音波，我知道我的命运使我成为秋天的人。……”【以上引用邵冠华两年后写的文章的原文，从这段文字看，在风格上和上文引用的诗差异甚大，后文即对此的分析和议论。】
钉梢，现在中国所流行的，是无赖子对于摩登女郎，和侦探对于革命青年的钉梢，而对于文人学士们，却还很少见。假使追蹑几月或几年试试罢，就会看见许多怎样的情随事迁，到底头头是道的诗人。【此段强调了以邵冠华为代表的“诗人”在两年内变化之大，前两年显得积极奋进，而两年后的现在则变得消沉、闲适。】
一个活人，当然是总想活下去的，就是真正老牌的奴隶，也还在打熬着要活下去。然而自己明知道是奴隶，打熬着，并且不平着，挣扎着，一面“意图”挣脱以至实行挣脱的，即使暂时失败，还是套上了镣铐罢，他却不过是单单的奴隶。如果从奴隶生活中寻出“美”来，赞叹，抚摩，陶醉，那可简直是万劫不复的奴才了！他使自己和别人永远安住于这生活。就因为奴群中有这一点差别，所以使社会有平安和不安的差别，而在文学上，就分明的显现了麻醉的和战斗的的不同。【此段是对引用的《秋的黄昏》的分析和评价，认为这类作品不过是从悲惨的奴隶生活中寻求美，不仅自己就是“万劫不复的奴才”，而且麻醉别人的思想，消磨别人的意志，使别人也安于现状。】
【以上为文章第三部分，介绍以邵冠华为代表的诗人，在两年后的表现和作品的变化情况，并对其进行分析评价。】
九月二十七日
【注释】
① 本篇最初发表于一九三三年十月十五日《申报月刊》第二卷第十号，署名洛文。
② “投笔从戎”：语见《后汉书·班固传》。
③ 邵冠华：江苏宜兴人，“民族主义文学”的追随者。
④ “再而衰，三而竭”：语见《左传》庄公十年：“一鼓作气，再而衰，三而竭。”
⑤ “嚎丧”：作者曾讽刺“民族主义文学家”的诗为“送丧”时的“哭声”。参看《二心集·“民族主义文学”的任务和运命》。
⑥ “蝴蝶铰”：旧式箱柜等家具挂锁处用的铜制蝴蝶状铰链。这里喻为连接物。
⑦ “狂吠”：邵冠华攻击作者的话，见上海《新时代月刊》第五卷第三期（一九三三年九月）所载《鲁迅的狂吠》。
⑧ “抗日英雄”：指马占山、苏炳文等人。九一八事变后，他们曾在东北局部抵抗过日军，博得了“抗日英雄”的称号，各地人民曾捐款慰劳。但不久他们败退，脱离军队赴欧洲游历，一九三三年由德国返国，六月五日到上海。马占山在莫干山小住后即赴华北，苏炳文则寄寓苏州。马占山在上海时说，他们在东北抗日时，仅收到捐款一百七十多万元；这与估计的约二千万元相去很远；因此引起舆论界的不满。当时曾发动清查运动，但并无结果。
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
