我家的客厅里挂着一幅齐白石的水墨虾画，那里面十来只虾，生动极了。一次，有个农妇来倒人尿肥，肩上挑着一担水桶，一进门来，看到那幅画，竟着了迷，担子没有卸肩，就站着欣赏，一面连声啧啧赞叹：“真像呀，就和活的一模一样。”
一个艺术家的作品，能够使一个普通农妇，忘记把水桶卸下肩来，就站在那儿凝神欣赏，这真是他从人民群众中获得的最崇高的奖赏了。
齐白石画虾之妙，大可以说前无古人，我们从各种画册中看到古代画家的虾蟹之类的绘画，没有一个比得上他。据说齐白石画虾数十年，到了七十岁时赶上了古人的水平，继续努力，进而踏入了更高的境界。这些画里的虾所以栩栩如生，是由于他深刻观察过真正的虾的生活，笔墨变化、写照传神已经到达了极高境界的缘故。
齐白石从少年时代起，就不知道观察过多少的虾了。他对这类小生物兴趣异常强烈。这从他的题画诗和随笔中我们完全可以体会到。他有一首画虾诗道：“塘里无鱼虾自奇，也从荷叶戏东西。写生我懒求形似，不厌声名到老低。”他的随笔中又有这样的话：“我住在朋友家，门前碧水一泓，其中鱼虾甚多，我偶然取出钓竿来，钓钩上戏缀棉花球一团，原意在钓鱼，钓得与否，非所计也。不料鱼乖不上钩，只有一个愚而贪食的虾，把棉花球当作米饭，被我钓了上来。因口腹而上钩，已属可哀; 上钩而误认不可食之物为可食，则可哀孰甚!”从这一类诗文中，我们可以想见他对那些小生物深刻的观察和浓厚的情趣。
齐白石画的虾，所以这样充满了艺术魅力，不仅在于它一只只维妙维肖而已，也还由于： 这些虾的布局是异常生动的，在素朴中体现了深厚，很耐看，很经得人寻味。
恐怕还不是很多人都知道江河的虾有一些是可以养在玻璃缸里的。实际上它和金鱼、热带鱼、斗鱼一样，也可以养。我曾经把一只虾养活了一个多月，观察过虾的生态。经过那一次之后，对于齐白石的虾画，不期然地提高了一点儿欣赏水平。
虾，随着环境颜色的不同，它甲壳上的颜色是可以发生变化的。江河里淤泥地带的虾，身上颜色黑些; 沙底地带的虾，颜色洁白些。
活蹦活跳的虾，身体很透明，在它将要死亡的时候，透明程度就减轻了，逐渐转化为奶白色。越是生命力旺盛和食物充足的虾，它头部的那一团黑色的东西越显著。那是它的脏腑和未曾消化完的食物。活蹦活跳的虾，我们完全可以看到它的头壳里器官的搏动。
虾是喜欢嬉戏的，常常两只纠缠在一起，互相用长箝箝着 玩。
虾在前进游动的时候，伸直了两只箝足，而当它遇险迅速后退的时候，两只长长的箝足就缩起来了。
虾吃食物时很小心，总是先用箝足去试探一下，然后赶紧后退，接着再试、再退，最后，它认定完全没有危险了，就放胆大嚼。吃东西的时候，用脚爪辅助，桡足①快乐地划动着。有时，它仅仅用两只脚支地，其他的脚和整个身子都斜翘起来了。
………
观察了虾的生态，我逐渐理解到： 齐白石画那十几只虾，是费尽心机的，它们真个是多采多姿! 那画幅上面，既有来自淤泥地带的较黑的虾，也有来自沙底地带的较洁白的虾。它们头壳里那一团黑色的脏腑，都很鲜明，这表现了它们的生命力异常旺盛。它们有正在向前游的，也有正在向后退的，更有正在嬉戏和觅食的。虽然画面上并没有出现藻类、沙石、溪涧、水纹，但是只要看到那些虾的姿态，仿佛这一切都已经有了。不知道这位老画师是观察了多少的活虾，才能够画虾画得这样出神入化的!
我们试想一想，如果画面上的虾，都是正在向前游的，或者都是正在向后退的，总之，如果都是一个模样儿，那么，它的艺术魅力就没有现在这样深厚了。因此，齐白石的虾画，不但启示我们，在生活中深入观察的重要，也还启示我们，无论是如何 “单纯”的东西，里面都必须寓有“深厚”才行。
上面一个道理，是许多人都知道的，后面一个道理，也许知道的人就不是那么普遍了。齐白石的虾画，虾如果减到只有几只的话，那几只，也总是神态各异，极少重复。这些，都足以说明后面这个道理。
如果我们从这一点想开去，为什么有些小诗，寥寥二三十个字，就那么世代脍炙人口? 有些短文，篇幅极短，却那么震撼人心? 扇画小幅，苏州园林，格局很小，却总是那么引人入胜? 奥妙之处，不是就由于它们在朴素中寄托了深厚，在单纯中却体现了丰富;如果是诗、文，又总是有较强的思想性和较高的艺术性结合着的缘故吗!
不管你把那叫做含蓄也好，深厚也好，丰富也好，精致也好，反正就是这么一些东西，使那貌似平凡的一件小小的艺术品，变成光辉灿烂了。
(选自《艺海拾贝》，上海文艺出版社1981年版)
秦牧《虾趣》赏析
与其他的文体相比，散文，本来就显得较少束缚、活泼洒脱，而其中的一个品种——小品文，则更为灵活自由、精悍透彻。它常常以夹叙夹议的笔调，借谈天说地的方式，轻松、真切地抒写作者的见闻感受，熔广博的知识、盎然的趣味和生活的启迪于一炉，使人读来不觉枯燥，掩卷之后，又咀嚼出隽永的意味。这一品种，在我国散文里，有着悠久的传统，而在当代散文里，若论对此有继承和发展之功者，就不能不首先提及秦牧。他建国后所写的三百多篇散文中，小品文占了大多数。《虾趣》，便是其中之一。
由于拥有广博的知识，一旦对象确立，立刻会有大量的有关材料奔涌聚集到秦牧笔端，供他使用。你看，《虾趣》中，以虾为中心，忽而是农妇对齐白石水墨虾画的着迷，忽而是对齐氏与古代画家的比较论评;既引述了齐氏的题画诗，也陈说了作者自己观察活虾的心得，描述了虾的斑斓生态，不一而足。文章连类广阔，知识丰富，貌似漫不经心，随手拈来，信笔写上，实则苦心经营，弃取甚严。首先，作者始终紧扣“虾”和“趣”两字择用材料，与虾无关的，或陈旧落俗，司空见惯的例证，均不采用。其次，众多新鲜引人的材料，实质上是被一根思想之线贯串着、统率着的。正如作者自云：“……被先进的崇高的思想贯串着，闪耀着饱满的生活知识的光辉，平凡的事物也被描绘得引人入胜，奇异独特的事物在这样的作品中就越发光彩照人了。”(《艺术魅力和文笔情趣》)我们理解，先进思想的贯串，主要体现于对事物之间内在联系的洞察力，体现于对事物的精辟分析和独到见解。找到了思想、识见之线，不仅能在选择材料时取舍得当，而且在构思谋篇、布局行文时有条不紊，层次清楚，过渡自然。《虾趣》从一幅画起笔，这就使文章的氛围，从一开始就是艺术的，而非生物的。同时，作者抓住了农妇的评判标准：“真像呀，就和活的一模一样”中的“像”，选用了第一层次的材料，从而点明“这些画里的虾所以栩栩如生，是由于他深刻观察过真正的虾的生活”，突出了观察生活的重要性。然后，作者趁势而入，从观察生活能把虾画活这一层已经讲清的道理，又掘进一层至“这些虾的布局是异常生动的，在素朴中体现了深厚”。此话怎说?就是：即使画的十几只虾，个个逼真，但如果都是一个模样儿，整齐划一，没有变化，则过于呆板和单调乏味了。因着这样一个思路，作者精心组织了有趣的材料：虾可以养在玻璃缸里;虾会随着环境颜色的不同，变化它甲壳上的颜色;虾的透明程度与其生、死的关系;虾的嬉戏方式、遇险反应、觅食程序。而这一切，都被用来佐证：活虾的生态是多姿多采的，因而画上的虾也应该布局生动，姿态各异。纷繁的材料被组织得相当紧凑，就为文末几段集中的议论奠定了基础。
尽管夹叙夹议是全文的基本手法，但作者对行文的变化也是颇费考虑的。第一段叙，第二段议;第三段叙，第四段有叙有议，这属于“先叙后议”。而第五段则先“议”，而后用好几段来“叙”。最后几段更是大块大块的议。这样处理 “叙” 与“议”关系，使文章毫无平铺直叙、僵硬死板之感，而富有生气、动感。
当大多数评论者认为： 秦牧散文是思想性、知识性、趣味性与艺术性相结合的佳作时，著名诗人徐迟则认为：秦牧散文最引人注目的特色，在于趣味浓、知识多。此说较为切近实际。《虾趣》中，与富足斑驳的材料相比，由此生发出的“启示”(“在生活中深入观察的重要”和“无论是如何‘单纯’的东西，里面都必须寓有‘深厚’才行”)固然总结得准确，但作者显然无意于借题大发挥，只是点及言明而已。而“如果我们从这一点想开去”之后所涉及的小诗、短文、扇画、园林，等等，都犹如是在“林中散步”、“灯下谈心”之余的点拨而已。所以，读秦牧的小品文，最容易为其知识性、趣味性所吸引、打动，恐怕多数读者也是这样感受的。
(金志华)
