滂卑(Pompei)故城在奈波里之南，意大利半岛的西南角上。维苏威火山在它的正东，像一座围屏。纪元七十九年，维苏威初次喷火。喷出的熔岩倒没有什么;可是那崩裂的灰土，山一般压下来，到底将一座繁华的滂卑城活活地埋在底下，不透一丝风儿。那时是半夜里。好在大多数人瞧着兆头不妙，早卷了细软走了，剩下的并不多，想来是些穷小子和傻瓜罢。城是埋下去了，年岁一久，谁也忘记了。只存下一个当时叫小勃里尼的人的两封信，里面叙述滂卑陷落的情形;但没有人能指出这座故城的遗址来。直到一七四八年大剧场与别的几座房子出土，才有了头绪; 系统的发掘却迟到一八六○年。到现在这座城大半都出来了;工作还继续着。
滂卑的文化很高，从道路、建筑、壁画、雕刻、器皿等都可看出。后三样大部分陈列在奈波里国家博物院中; 去滂卑的人最好先到那里看看。但是这种文化大体从希腊输入，罗马人自己的极少。当时罗马的将领打过了好些多个胜仗，闲着没事，便风雅起来，搜罗希腊的美术品，装饰自己的屋子。这些东西有的是打仗时抢来的，有的是买的。古语说得好：“上有好者，下必有甚焉者”; 这种美术的嗜好渐渐成了风气。那时罗马人有的是钱;希腊人却穷了，乐得有这班好主顾。“物聚于所好”，滂卑还只是第三等的城市，大户人家陈设的美术品已经像一所不寒碜的博物院，别的大城可想而知。
滂卑沿海，当时与希腊交通，也是个商业的城市，人民是很富裕的。他们的生活非常奢靡，正合“饱暖思淫欲”一句话。滂卑的淫风似乎甚盛。他们崇拜男根，相信可以给人好运气，倒不像后世人作不净想。街上走，常见墙上横安着黑的男根;器具也常此为饰。有一所大住宅，是两个姓魏提的单身男子住的，保存得最好;里面一间小屋子，墙上满是春画，据说他们常从外面叫了女人到这里。院子里本有一座喷泉，泉水以小石像的男根为出口;这座像现在也藏在那间小屋中。廊下还有一幅壁画，画着一架天秤;左盘里是钱袋，一个人以他的男根放在右盘中，左盘便高起来了。可见滂卑人所重在彼而不在此。另有妓院一所，入门中间是穿堂，两边有小屋五间，每间有一张土床，床以外隙地便不多。穿堂墙上是春画;小屋内墙上间或刻着人名，据说这是游客的题名保荐，让他的朋友们看了，也选他的相好。
从来酒色连文，滂卑人在酒上也是极放纵的。只看到处是酒店，人家里多有藏酒的地窖子便知道了。滂卑的酒店有些像杭州绍兴一带的，酒垆与柜台都在门口，里面没有多少地方，来者大约都是喝“柜台酒”的。现在还可以见许多残破的酒垆和大大小小的酒甏; 人家地窖里堆着的酒甏也不少。这些酒甏是黄土做的，长颈细腹尖底，样子灵巧，可是放不稳，不知当时如何安置。
上面说起魏提的住宅，是很讲究的。宅子高大，屋子也多;一所空阔的院子，周围是深深的走廊。廊下悬着石雕的面具;院中也放着许多雕像，中间是喷泉和鱼池。屋后还有花园。滂卑中上人家大概都有喷泉，鱼池与花园，大小称家之有无;喷泉与鱼池往往是分开的。水从山上用铅管引下来，办理得似乎不坏。魏提家的壁画颇多，墙壁用红色，粉刷得光润无比，和大理石差不多。画也精工美妙。饭厅里画着些各行手艺，仿佛宋人懋迁图的味儿。但做手艺的都是带翅子的小爱神，便不全是写实了。在红墙上画出一条黑带儿，在这条道儿上面再用鲜明的蓝黄等颜色作画，映照起来最好看;蓝色中渗一点粉，用来画衣裳与爱神的翅膀等，真是飘飘欲举。这种画分明仿希腊的壁雕，所以结构亭匀不乱。膳厅中画最多;黑带子是在墙下端，上面是一幅幅的并列着，却没有甚大的。膳厅中如何布置，已不可知。曾见别两家的是这样：中间一座长方的小石灰台子，红色，这便是桌子。围着是马蹄形的座位，也是石灰砌的，颜色相同。近台子那一圈低些阔些，是坐的，后面狭狭的矮矮的四五层斜着上去，像是靠背用的，最上层便又阔了。但那两家规模小，魏提家当然要阔些。至于地用嵌石铺，是在意中的。这些屋子里的银器铜器玻璃器等与壁画雕像大部分保存在奈波里; 还有涂上石灰的尸首及已化炭的面包和谷类，都是城陷时的东西。
滂卑人是会享福的，他们的浴场造得很好。冷热浴蒸气浴都有; 场中存衣柜，每个浴客一个，他们可以舒舒服服地放心洗澡去。场宽阔高大，墙上和圆顶上满是画。屋顶正中开一个大圆窗子，光从这里下来，雨也从这里下来;但他们不在乎雨，场里面反正是湿的。有一处浴场对门便是饭馆，洗完澡，就上这儿吃点儿喝点儿，真“美”啊。滂卑城并不算大，却有三个戏园子。大剧场为最，能容两万人，大约不常用，现在还算完好。常用的两个比较小些，已颓毁不堪;一个据说有顶，是夜晚用的，一个无顶，是白天用的。城中有好几个市场，是公众买卖与娱乐的地方;法庭庙宇都在其中;现在却只见几片长方的荒场和一些破坛断柱而已。
街市中除酒店外，别种店铺的遗迹也还不少。曾走过一家药店，架子上还零乱地放着些玻璃瓶儿; 又走过一家饼店，五个烘饼的小砖炉也还好好的。街旁常见水槽; 槽里的水是给马喝的，上面另有一个管子，行人可以就着喝。喝时须以一只手按着槽边，翻过身仰起脸来。这个姿势也许好看，舒服是并不的。日子多了，槽边经人按手的地方凹了下去，磨得光滑滑的。街路用大石铺成，也还平整宽舒;中间常有三大块或两大块椭圆的平石分开放着，是为上下马车用的。车有两轮，恰好从石头空处过去。街道是直的，与后世取曲势的不同。虽然一望到头，可是衬着两旁一排排的距离相似高低相仿的颓垣断户，倒仿佛无穷无尽似的。从整齐划一中见伟大，正是古罗马人的长处。
朱自清《滂卑故城》赏析
滂卑，今译成“庞贝”或“庞培”，是意大利那不勒斯附近的古城。故，就是古的意思。大约建于公元前七世纪，距离闻名遐迩的维苏威火山仅十公里。公元79年8月火山爆发，全城湮没。自十八世纪中叶起，考古学家断续地发掘其遗址，至今已完成过半，各种建筑物、工艺品以及其他大量遗迹，为研究古罗马社会生活和历史提供了极其珍贵的第一手资料。
朱自清先生是个学者教授，是个文化人。他在欧洲游历，少不了去意大利;在意大利，少不了去庞贝;在庞贝，他少不了从文化的角度，去观察古罗马人民的生活。所以，朱自清的庞贝游记，在介绍了庞贝的地理与历史的概况之后，第一句话就是“滂卑的文化很高，从道路，建筑，壁画，雕刻，器皿等都可看出”。
有趣的是，朱先生在庞贝逛大街的时候，率先映入眼帘的竟是男性生殖器。“街上走，常见墙上横安着黑的男根; 器具也常以此为饰”。他在一所大住宅的屋子里，看到墙上满是“春画”，院子里喷泉的泉水“以小石象的男根为出口”。这所住宅的廊下，还有一幅壁画，“画着一架天秤，左盘里是钱袋，一个人以他的男根放在右盘中，左盘便高起来了”。可见，在古罗马人的眼光里，男性生殖器是力量的象征，它比金钱还要宝贵!
在人类文化发展史上，对大自然的恐惧与对生殖的崇拜，几乎同时产生了早期的神话与生殖文化。由于同是一个人类，同是生活在一个地球之上，不同的地区，不同的民族，在这一点上是不约而同的。因此，西方文化和东方文化，都产生过各自的生殖文化，即现代所谓的“性文化”，当然“性文化”比“生殖文化”包含有更丰富的内涵。古希腊与古罗马的文化如此，古印度与古代中国的文化也如此。古代印度的佛教，就有许多裸体男女的雕像。而根据近年来考古学家的发现，古代中国的新疆和云南，都曾经有过男女交媾的壁画。数十年之前，有人曾经在福建的建阳地方看到过巨大的男性生殖器石雕。此外，无须我作解释，聪明的读者，一定能够猜出中国民族建筑里的“宝塔”，是什么物体的模拟或演变。
然而，曾几何时，中世纪的欧洲，由于圣·奥古斯汀确立“性即罪”，性这种感性被视为万恶之源。在古代中国，由于先秦儒学“男女授受不亲”与宋明理学“灭人欲”的说教，加上假道学的渲染与“强化”，令人谈“性”色变，禁忌森严，直到不久之前还是如此。
可是，尽管人类文化发展史上出现过“异化”现象，生育却并未停止，人口还在繁衍，人类自身非但没有灭亡，某些地区如东方的中国与印度甚至还出现了人口过剩的危机。人类的思想家们也没有噤若寒蝉免开尊口，他们还在喋喋不休、津津乐道。叔本华说：“除生命外，它是所有的冲动中力量最强大、活动最旺盛的;它占据人类黄金时代(青年期)一半的思想和精力。” 弗洛伊德说：“当一个人把欲望降低至最低程度后，生活的多彩多姿也将随之变得索然无味，而生命本身也将失去其原有的光辉。”
古希腊与古罗马时代，性活动一直是各种文学艺术表现的重要主题。在当时人看来，性本身就是高度的美，而且是一种肉体与精神、情感与理智达到充分和谐的高尚的美。正因为如此，我们的朱先生，在古罗马文化的庞贝故城，竟然到处看到 “男根”。由于朱先生本身具有很高的文化素养，他在五六十年前写这篇游记文章的时候，便明白无误地指出：“他们崇拜男根，相信可以给人好运气，倒不像后世人作不净想。”
性文化实际上是人类自身最自然的文化，千百年来，各文化内的巫术、宗教、哲学、政治、法律、道德加诸其上的种种相互矛盾的解释以及数不清的禁忌，使得性文化不断遭受到打击、压抑甚至异化。各民族辞典中最刻毒的词汇，辱骂中最恶毒的语言，几乎都与性有关(尤以我们汉民族为甚)。然而，与性有关的另一些词汇，如洞房花烛、夫妇、母爱、爱情，等等，却又使人想到人生最美妙的时刻与人类最崇高的情感。清除人类文化内的这种矛盾现象，是现代人认识自身真实存在的先决条件，也是性文化健康发展的先决条件。
朱先生的庞贝游记，还涉及到古罗马的酒文化与建筑文化，等等，等等。酒文化在中国也有悠久的历史，古代的《药性赋》上还特别记载“酒通血脉，少饮壮神”。贵州的茅台，四川泸州的老窖特曲，山西杏花村的汾酒，安徽毫县的古井贡酒，……都是早已香飘万里的名酒佳酿。现今商品经济的“发达”，更是促使市面上的“名酒”数不胜数，真假不分，伪劣难辨，令人眼花缭乱。不过，朱先生那时在庞贝城里所见到的酒坛子却很特别，“这些酒甏是黄土做的，长颈细腹尖底，样子灵巧，可是放不稳，不知当时如何安置”。
我却不知道，古罗马辉煌发达的文化，对于历来自诩具有灿烂文化传统的中华民族，是否也有一点什么启迪?
(柯平凭)
