五月过了，太阳增加了它的威力，树木都把各自的伞盖伸张了起来，不想再争妍斗艳的时候; 有少数的树木却在这时开起了花来。石榴树便是这少数木中的最可爱的一种。
石榴有梅树的枝干，有杨柳的叶片，奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚，这风度实兼备了梅柳之长，而舍去了梅柳之短。
最可爱的是它的花，那对于炎阳的直射毫不避易的深红的花。 单瓣的已够陆离，双瓣的更为华①，那可不是夏季的心脏吗?
单那小茄形的骨朵已经就是一种奇迹了。你看，它逐渐翻红，逐渐从顶端整裂为四瓣，任你用怎样犀利的剪刀也都剪不出那样匀称，可是谁用红玛瑙琢成了那样多的花瓶儿，而且还精巧地插上了花?
单瓣的花虽没有双瓣的豪华，但它却更有一段妙幻的演艺，红玛瑙的花瓶儿由希腊式的安普剌变为中国式的金罍②，殷、周时古味盎然的一种青铜器，博古家所命名的各种③彩，它都是具备着的。
你认为它真是盛酒的金罍吗? 它会笑你呢。秋天来了，它对于自己的戏法好像忍俊不禁地，破口大笑起来，露出一口的皓齿，那样透明光嫩的皓齿你在别的地方还看见过吗?
我本来就喜欢夏天。夏天是整个宇宙向上的一个阶段，在这时使人的身心解脱尽重重的束缚。因而我更喜欢这夏天的心脏。
有朋友从昆明回来，说昆明石榴特别大，子粒特别丰腴，有酸甜两种，酸者味更美。
禁不住唾津的潜溢了。
(《丁东草(三章)》之三，作于1942年10月31日，载1943年2月15日《文艺生活》月刊第3卷第四期)
郭沫若《石榴》赏析
〔描绘自然物的散文，有的有明显的象征或隐喻意味，有的则侧重于对自然物本身的生命力的赞颂，也寄托人的感情。郭沫若的这篇散文，短小精湛，仅五百字左右，却把石榴描绘得如此富有神韵和魅力，不愧为大手笔所出。〕
“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。”(韩愈： 《题张十一旅舍三咏·榴花》)石榴开花，不是在百花争妍斗艳的春天，而是在农历五月太阳火焰般炙人的仲夏季节。作家喜欢夏天，称“夏天是整个宇宙向上的一个阶段”，它能“使人的身心解脱尽重重的束缚。”他更喜欢石榴，把石榴花喻为“夏季的心脏”。〔作家赞颂石榴，诗情般地描绘石榴，从中流溢着对整个自然界、对宇宙、对人的生命力的炽烈的感情。〕
全文除开头一个自然段和末尾三个自然段外，中间部分(五个自然段)是文章的主体，作家运用多种手法动态地描绘石榴的树、花和果实。
〔写石榴树的外形特征，用比较的手法。说它有“梅树的枝干”，“杨柳的叶子”，却“奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚”，兼“梅柳之长”而舍其短，笔墨简练而使石榴树的神态毕现。“风度” 二字，把石榴人格化了。〕
“最可爱的是它的花”，石榴花自然成为描写的重点。先整体描写：橙红色的花在绿叶的映衬下，“单瓣的已够陆离，双瓣的更为华，前者已是色彩缤纷，后者更是光华耀目，它可真是“夏季的心脏”啊!
古人对石榴的整体描绘，有“春芽细炷千灯焰，夏蕊浓焚百合香”(白居易：《石榴树》)的巧喻，可谓精妙。郭沫若知熟必避，另辟新径，从微观的角度对石榴花作精细的动态描绘，并辅以连珠般的妙喻：由“小茄形的骨朵”(浆果的雏形)，“逐渐翻红，逐渐从顶端整裂为四瓣”，众多的橙红色的浆果，好象“用红玛瑙琢成了那样多的花瓶儿”，在每个花瓶儿的顶端，“还精巧地插上了花”;接着是描绘由浆果到果实幻变：“红玛瑙的花瓶儿由希腊式的安普刺变为中国式的金罍，殷、周时古味盎然的一种青铜器”。作家对石榴的动态描绘，自然、生动、形象、传神;其中种种比喻，新奇、精妙，充满诗情画意。他对石榴不怕夏季“炎阳的直射”的刚烈的品格刻画得既深刻、简括，又十分动情。到这里，已把石榴这“夏天的心脏”充分显现出来了。
紧接着，作家笔峰一转，用拟人化的手法，写出了石榴的果实的成熟：“秋天来了，它对于自己的戏法好象忍俊不禁地，破口大笑起来，露出一口的皓齿，那样透明光嫩的皓齿你在别的地方还看见过吗?”这时，呈现在读者面前的石榴，已经幻变成一个个唇红齿白、满脸含笑、通体晶莹、萌动着鲜活灵气的美丽仙子了。对于这样活鲜的石榴，怎能不使你“唾津潜溢”呢?
生动传神的动态描绘和新颖贴切的妙喻，来自于对自然事物的精细观察和丰富而飞驰的创造性想象。而作家的神思妙笔，又根植于对所描绘的自然事物——石榴的真诚的爱。通过它，传达出作家对人生的热烈的追求。
