上章困敦之岁①,贾子祭诗之夕②,会稽③戛剑生④等谨以寒泉冷华⑤,祀书神长恩⑥,而缀⑦之以俚词⑧曰:
今之夕兮除夕, 香焰絪缊⑨兮烛焰赤。
钱神醉兮钱奴忙,君独何为兮守残籍?
华筵开兮腊酒香,更点点兮夜长。
人喧呼兮入醉乡,谁荐君兮一觞?
绝交阿堵⑩兮尚剩残书,把酒大呼兮君临我居。
缃旗兮芸舆(11), 挈脉望兮驾��鱼(12)。
寒泉兮菊菹(13),狂诵 《离骚》 兮为君娱。
君之来兮毋徐徐,君友漆妃兮管城侯(14)。
向笔海(15)而啸傲兮,倚文冢(16)以淹留。
不妨导脉望而登仙兮, 引��鱼之来游。
俗丁伧父(17)兮为君仇,勿使履阈(19)兮增君羞。
若弗听兮止以吴钩,示之《丘》《索》(20)兮棘其喉。(21)
令管城脱颖(22)以出兮,使彼惙惙(23)以心忧。
宁召书癖兮来诗囚(24),君为我守兮乐未休。
他年芹茂而樨香(25)兮,购异籍以相酬。
【注释】
①上章困敦之岁:即庚子年。《尔雅·释天》:太岁“在庚曰上章”,“在子曰困敦”。这里指1901年除夕。
②贾子祭诗之夕:即农历除夕。贾子: 指唐朝诗人贾岛。据元朝辛文房《唐才子传》,贾岛“每至除夕,必取一岁所作置几上,焚香再拜,酹酒祝曰: ‘此吾终年苦心也。’”
③会稽: 旧县名,民国时与山阴县合并为绍兴县。
④戛剑生: 鲁迅最早自署的别号。早在1898年,他写了《戛剑生杂记》,记奔赴异乡,怀念老亲弱弟的心情。又据周建人《回忆鲁迅》,鲁迅到南京读书后,“他刻了两个图章,一个叫 ‘文章误我’ 一个叫 ‘戛剑生’。”
⑤寒泉冷华: 代替酒液的清水和菊花。华同花。
⑥长恩:书神的名字。明朝无名氏《致虚阁杂俎》:“司书鬼曰长恩,除夕呼其名而祭之,鼠不敢啮,��鱼不生。”
⑦缀: 配。
⑧俚词: 俚俗的话,是作者自谦的说法。
⑨絪缊: 同氤氲, 烟云弥漫上升的样子。
⑩阿堵:《晋书·王衍传》:“衍口未尝言钱,妇令婢以钱绕床下,衍晨起,不得出,呼婢曰:‘举却阿堵物’。”阿堵原本是六朝时的俗语,即“这个”的意思,后因此用作钱的别称。
(11)缃:浅黄色的绸子。芸:香草。古时以缃绸做书套,以芸草防蠹鱼,所以诗中说书神用的是缃旗、芸舆。舆,车子。
(12)脉望:传说中可用来“求舟度世”的一种仙虫。唐朝段成式《酉阳杂俎续集》载: “据《仙经》曰: 蠹鱼三食神仙字,则化为此物,名曰脉望。”蠹鱼,一种蛀蚀书籍衣物的小虫,身狭长如鱼,银白色。
(13)菊菹: 菊花制成的祭菜。菹,咸菜。
(14)漆妃: 墨的别称。管城侯: 笔的别名。韩愈《毛颖传》说秦始皇封笔为管城子。苏易简《文房四谱》里称笔为管城侯。
(15)笔海: 笔筒。
(16)文冢: 埋文稿处,这里指放书之所在。
(17)俗丁伧父: 鄙夫俗子,即前面所写的 “钱奴”。
(18)履阈: 踏门槛,即走进门的意思。
(19)吴钩: 古代吴国人制造的一种利剑。
(20)《丘》: 即 《九丘》,关于九州地理的古书。《索》:即《八索》,关于八卦的古书。
(21)棘其喉: 喉口有刺哽住。
(22)脱颖: 拔出笔来。颖,笔锋。
(23)惙惙: 忧愁的样子。
(24)书癖:爱书成癖的人。诗囚:原指唐诗人孟郊(东野)。元好问《论诗绝句》:“东野穷愁死不休,高天厚地一诗囚。” 这里指诗迷。
(25)芹茂樨香:芹,芹藻,水草,古代学宫的水池中有芹藻,故后人以芹藻比喻有才学之士。樨,木樨,即桂花,古人称科举考试及第为“折桂”。所以芹茂樨香常指学问有成就或科举考试及第。江淹《奏记诣南徐州新安王》:“淹幼乏乡曲之誉,长匮芹藻之德。”
【析】 这是一首“骚体诗”,作于1901年2月18日,即清光绪二十六年庚子除夕,也就是写作《庚子送灶即事》的一周后。鲁迅家里送灶的祭物是用 “典衣”的钱备办的,其时已然“家中无长物”了,紧接着面临除夕这样一个更为重大的节日,那就更不好过了。而土豪富绅们大供财神,花红酒绿,丰筵佳肴,穷奢极欲,任意挥霍。贫富悬殊的鲜明对照,不能不使青年诗人对那些蝇营狗苟的豪富权贵们表示极端的鄙视。他借用贾岛除夕祭诗的形式,鞭笞钱神、钱奴,歌颂被人冷落的书神,从而抒发了自己好学向上的高洁情怀。
诗篇一开始,就描写了除夕之夜,烛焰照耀,香烟弥漫,人们正在忙着祝福祭神的热烈气氛。诗人把书神和钱神对照着来叙写。由于许多人家祭祀的都是钱神,钱神忙着吃喝,已醉醺醺的了,钱奴们也为祭祀钱神而忙得够呛; 唯独书神独自冷清清地守着残缺不全的书籍,有谁去敬书神一杯酒呢?在“有钱能使鬼推磨”的社会里,文章如粪土,书神遭遇的竟是这等冷落的待遇!
但是,真的没有人想到书神吗?不!戛剑生等人偏生不敬钱神祭书神,呼唤着书神的降临。
在诗人的笔下,书神的形象是高洁而优美的。作者很好地继承和发展了我国古典诗歌丰富想象的优秀传统,用拟人化的手法,想象书神来到的时候,带着仙虫脉望,插着缃旗,乘着芸舆,由��鱼驾着车,有漆妃和管城侯相陪伴,“向笔海而啸傲”、“倚文冢以淹留”。这些富有神话色彩的内容,是正面描写书神的形象,既得体,又生动。
接下来作者写自己将如何接待书神: 奉献上寒泉冷华,高声朗读《离骚》,使书神得到欢娱。决不让那些鄙俗的钱神信徒们踏进门槛来,免使书神感到烦恼和蒙受耻辱。这里,写的是诗人的接待行为,实际上是侧面刻划书神的性格,与钱神相对比是何等的不同凡俗。
至此,书神的形象丰满饱和、栩栩如生,这中间融进了作者敬重、赞美的思想感情。这种情感深深地打动着读者,能够引起他们的共鸣。
最后四句表达了诗人的愿望和抱负。意思是不要钱奴,宁可要一些爱书成癖的人和苦好诗歌的人来,使你书神在这里感到其乐无穷!他年我才学有成的时候,一定购买奇异的新书来酬谢书神。对“芹茂樨香”一词,周作人在《知堂回忆录》中解释为鲁迅对科举考试“内心还是不免有连恋的”,“可以想见这魔力之着实不小了”。这种理解是不符合鲁迅的思想实际的。当时鲁迅极端憎恨周围的一班封建人物的势利和冷落,同时受到一些维新思想的影响,“总不肯学做幕友或商人”——这是当时绍兴“衰落了的读书人家子弟所常走的两条路”,他决定要“走异路,逃异地,去寻求别样的人们”。他在南京学堂里接触到了赫胥黎的 《天演论》,该书所宣扬的进化论思想深深触动了他,成为他相当长一个时期中世界观的基础。他在《别诸弟》中勉励诸弟“文章得失不由天”的话和这篇《祭书神文》中憎恶钱神、钱奴,而对书神充满好感的态度,说明他的抱负是希望自己在学问上有所长进,能够对自己的祖国、人民作出较大的贡献。正是这种思想的继续发展,使鲁迅在两年后便写出了“我以我血荐轩辕”那样深沉的爱国主义的诗句来。
《祭书神文》在艺术手法上,富有积极浪漫主义的特色,构思高雅,对比强烈,想象奇幻,情文并茂。我们欣赏这首内容坚实、形式优美的诗篇,很容易联想起屈原的《九歌》、《九章》,青年鲁迅很明显地接受了楚骚传统的影响。
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》