运交华盖欲何求②,
未敢翻身已碰头。
破帽遮颜过闹市,
漏船载酒泛中流。
横眉冷对千夫指③,
俯首甘为孺子牛④。
躲进小楼成一统,
管他冬夏与春秋。
【注释】
①本诗是鲁迅于1932年10月12日写给柳亚子的,诗后题跋云:“达夫赏饭,闲人打油,偷得半联,凑成一律,以请亚子先生教正。”鲁迅日记录诗与此稍异:“破”作“旧”,“漏”作“破”。鲁迅为日本杉本勇乘写扇面时也曾写了本诗,其中“对”作“看”,后收入《集外集》。
②运交华盖:交上华盖运。华盖,盖在头上的花一般的云气。作者在《华盖集·题记》中说: “我平生没有学过算命,不过听老年人说,人是有时要交 ‘华盖运’ 的。…… 这运,在和尚是好运,顶有华盖,自然是成佛作祖之兆,但俗人可不行,华盖在上,就要给罩住了,只好碰钉子。”
③千夫指:众人的谴责。《汉书·王嘉传》:“千夫所指,无病而死。”此处强调人言之危。
④孺子牛:孩子的牛。《左传·哀公六年》:“齐景公卒,命立其子荼。陈僖子召公子阳生于鲁立之。鲍子曰: ‘汝忘君之为孺子牛而折其齿乎?’”孺子系指齐国景公的幼子荼,他小时很得景公的喜爱。有一次,景公御绳装成牛的模样,让荼牵着跑,荼突然跌倒,以致被绳子扯掉了牙齿。
【析】 《自嘲》 诗本是诗人的自述,题作 “自嘲”,乃是通过一种“自我否定”的形式否定现实的整个政治文化环境。其实,“嘲”的是国民党当局,以及形形色色的文氓敌探,正如跋语中的“闲人”一词,也是回敬那些称他为 “有闲的资产阶级”的 “非革命的急进革命论者” 一样。
首联写的是诗人险恶的处境、困厄的命运。“运交华盖欲何求?”华盖,在和倘是成佛的佳兆,一旦落到我辈头上,便情同“镬盖”,既经罩住,永世难得翻身。“未敢翻身已碰头”,究其原因,主要是来自当局的专制统治,反革命的文化“围剿”。他曾经表示过:“至于碰壁而或休息,那是当然的,也必要的。” 由 “未” 而“已”,接连“碰壁”,结果如何呢?诗中以俏皮话的口气出之,对种种诬陷和迫害,表示高度蔑视。
“破帽遮颜过闹市,漏船载酒泛中流。”次联接着表明诗人的战斗态度和斗争策略。“破帽”,古诗人常用以描写愤世嫉俗之士,如宋人的词: “常恨世人新意少,爱说南朝狂客,把破帽年年拈出。”据鲁迅的好友马幼渔的女儿马珏忆述,鲁迅的一顶毡帽“原来是破的一丝一丝的”。这里是写实,但也点明了环境: 连这样抗世的“狂客”居然也得遮颜过市,可知“中国步步荆棘”。“遮颜”,包括社会活动和文学创作两方面的情况。其一,正如鲁迅当年自述的: “行止颇不自由”,“不能公然走路”。他长遭通缉,几经避难,甚至连通信地址也不敢公开;二、为了通过不顾作品而专看作者的检查关卡,鲁迅“时时改换署名”,以“掩人目”;且不得不在文学题材、作风、题目、文字等方面作出严格的选择和相应的变动。他常常借谈 “风月” 而谈 “风云”,言史事以状现实,不恤使用“曲笔”和大量使用“反语”。所谓“遮”,也正是“带了镣铐的进军”。如果说,上半联重在表现如何应付复杂的环境,下半联则重在表达怎样对待艰险的斗争。驾一叶小舟往来于“漩涡的中心”,浪骇涛惊,随时都有沉没的危险,而诗人偏偏铤而走险,逆流而上。《夜颂》说:“在危险中漫游,是很好的。”更“有趣”者,是诗人居然在船中设酒,随时准备着畅饮几杯呢!
颈联进一步表述 自己的原则立场。“横眉冷对千夫指”。“千夫指”,精练而形象地写出了反革命文化“围剿”的真实情况。鲁迅指出:“中国文人,大有不骂我便不漂亮之概”,“半生以来,所负的全是挨骂的命运……”,“我尤为众矢之的”。1931年2月4日致李秉中的信还分明写有“千夫所指,无疾而死”的话。他不是宣告过自己大大半乃是为了敌人而生存的吗? 在 “围剿”面前,他明确表示自己的态度:“横眉冷对”。“横眉”,是正视,怒视,毫不回避,敢于斗争。“冷”则同在《论“费厄泼赖”应该缓行》一文所引“疾恶太严”一语的“严”字相近,不单具轻蔑之意。与此相反,对于劳苦大众,革命青年,鲁迅则表现为无比的热爱与自我牺牲的精神——“俯首甘为孺子牛”。鲁迅爱他的小海婴,实不下于齐景公之爱其“孺子”。他曾说,除了海婴他“对别人就从来没有这样屈服过”。可以说,这种“怜子”的“丈夫”之情,象征性地反映了鲁迅对于未来的新生命的关怀与期待。他本着“孺子牛”的精神,甘作青年的“梯子”,说:“倘使后起诸公,真能由此爬得较高,则我之被踏,又何足惜。中国之可作梯子者,其实除我之外,也无几了。……但愿有英俊出于中国之心,终于未死……”扩而广之,对中国的革命事业也同样本着这种完全彻底的献身精神。他说:“但自问数千年来,于自己保存之外,也时时想到中国,想到将来,愿为大家出一点微力,却可以自白的。”他以牛自况,曾有这样几段深沉感人的表白:“譬如一匹疲牛罢,明知不堪大用的了,但废物何妨利用呢,所以张家要我耕一弓地,可以的;李家要我挨一转磨,也可以的;赵家要我在他店前站一刻,在我背上贴出广告道,敝店备有肥牛,出售上等消毒牛乳。我虽然深知道自己是怎么瘦,又是公的,并没有乳,然而想到他们为张罗生意起见,情有可原,只要出售的不是毒药,也就不说什么了”;“我好象一只牛,挤出的是牛奶、血”;“在生活的路上,将血一滴一滴地滴过去,以饲别人,虽自觉渐渐瘦弱,也以为快活。”鲁迅的一生,是奉献的一生。直到逝世前,“疲牛”体重只剩下三十八公斤,真可谓 “鞠躬尽瘁,死而后已”。
此联对比鲜明,刻划生动,相形之下,更显得抗得扎实、爱的深切,“冷”者愈 “冷”、“甘”者益“甘”。在谈到小说创作的经验时,鲁迅说要极省俭的画出一个人的特点,最好是画他的眼睛。这里,诗人只消用“横眉”、“俯首”两个短语来画“眼睛”。整个战士形象便浮雕似地一同凸现出来了。
“躲进小楼成一统,管它冬夏与春秋。”末联重申了与反动势力势不两立的态度,显示了诗人不可动摇的战斗决心。“躲进小楼”正所谓“守住营垒”,具有巧战、韧战的双重意义。同时,对权力者的政治专制和思想统制,也是一个有力的讽刺。——好呀!我躲进小楼,也自有个“一统天下”。什么春夏秋冬,谣诼诅咒,都去你的吧! “管他”二字,轻蔑、决绝,脱手而出,有如投枪。
律诗讲究音律,对仗工整,结构严谨,要写得纵横跳宕,一气贯注是颇不容易的。前人对写作律诗的圣手杜甫《闻官军收河南河北》一诗颇为称道,盖在于做到不见音律和句法的形迹。本诗机智敏锐,恰恰以它的战斗的内容和调侃的格调,打破律诗的固有格局,显示了鲁迅的独特艺术风格。
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》