灯下看《雁门集》,忽然翻出一片压干的枫叶来。
这使我记起去年的深秋。繁霜夜降,木叶多半凋零,庭前的一株小小的枫树也变成红色了。我曾绕树徘徊,细看叶片的颜色,当他青葱的时候是从没有这么注意的。他也并非全树通红,最多的是浅绛,有几片则在绯红地上,还带着几团浓绿。一片独有一点蛀孔,镶着乌黑的花边,在红,黄和绿的斑驳中,明眸似的向人凝视。我自念:这是病叶呵!便将他摘了下来,夹在刚才买到的《雁门集》里。大概是愿使这将坠的被蚀而斑斓的颜色,暂得保存,不即与群叶一同飘散罢。
但今夜他却黄蜡似的躺在我的眼前,那眸子也不复似去年一般灼灼。假使再过几年,旧时的颜色在我记忆中消去,怕连我也不知道他何以夹在书里面的原因了。将坠的病叶的斑斓,似乎也只能在极短时中相对,更何况是葱郁的呢。看看窗外,很能耐寒的树木也早经秃尽了;枫树更何消说得。当深秋时,想来也许有和这去年的模样相似的病叶的罢,但可惜我今年竟没有赏玩秋树的余闲。
一九二五年十二月二十六日。
【析】 《腊叶》是一篇情感细腻、意味深永的作品。作者在《<野草>英文译本序》中自述:“《腊叶》,是为爱我者的想要保存我而作的。”负责在《语丝》上刊发《腊叶》的孙伏园也说鲁迅将手稿交给他时曾告诉他:“许公很鼓励我,希望我努力工作,不要松懈,不要怠忽;但又很爱护我,希望我多加保养,不要过劳,不要发狠。这是不 能两全的,这里面有着矛盾。《腊叶》的感兴就从这儿得来,《雁门集》等等都是无关宏旨的。”①许公即写作此作品时尚为作者恋爱对象而后成为夫人的许广平。许广平也说鲁迅对她讲过,《腊叶》“就是自况的”②。然而,依据实际生活或为了某一目的(如写《腊叶》为了酬报许广平)写出的文学作品,一旦成篇问世,便自有其生命。现在欣赏《腊叶》,除知道它的本事之外,便应对作品本身释放的蕴含作进一层的理解。
出于好心好意,把“一片独有一点蛀孔,镶着乌黑的花边,在红,黄和绿的斑驳中,明眸似的向人凝视”的枫树叶即鲁迅所谓的“病叶”,摘下来,夹进书里,让它“暂得保存,不即与群叶一同飘散”。
但,结果怎样呢?
过了一年,才不经意地在书中翻到这去年摘存的病叶,一切都不是原样了。于是,鲁迅感慨了:“将坠的病叶的斑斓,似乎也只能在极短时中相对”,因而何必“摘”而“存”之呢! 其中深藏的意蕴是:只要曾战斗过,该忘却就得果断忘却! 生命的衰老和死亡是自然界的客观规律,做为一个革命者,只能把自己的生命献给战斗的事业,哪能在斗争中过分珍惜和保存自己哩!
作品紧接着才是实质性的鲁迅“自况”,他把自己怜惜、爱护、珍藏病叶的心情比喻“爱我者”对于自己的爱护和珍惜。但是鲁迅用事实告诉一切“爱我者”,这些经过风霜虫蛀的病叶只能在极短时中保存斑斓的颜色,倘若病叶无法再与秋霜搏斗,它要飘散了,你就让它飘散吧!明年还会生长出葱绿的叶片来!这里含有对关心者的感激之情,请爱护自己的人宽怀释念,也充满了自信,要用“葱绿”向所爱的人展示出青春活力。
鲁迅对自己信任的人更不用说对相互爱着的人,他的感情是深刻、细腻、周到的,写观察病叶的一节文字,几乎是工笔细描,这是洋溢着情谊的不言感谢的感谢,是心领诚受所爱的人给予的关怀之后的含情脉脉,反映出战士对战友的深情,显示了战士的又一本色。
字数:1345
注释
①孙伏园《鲁迅先生二三事》
②许广平《关于鲁迅的生活》
作者:王晓梅
知识来源:张效民 主编.鲁迅作品赏析大辞典.成都:四川辞书出版社.1992.第266-267页.
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》