小刺猬：
此刻是二十九夜十二点，原以为可得你的来信的了，因为我料定你于廿一日的信以后，必已发了昨今可到的两三信，但今未得，这一定是被奉安列车耽搁了，听说星期一的通车，还没有到哩。
今天上午来了一个客。下午到未名社去，晚上他们邀我去吃晚饭，在东安市场的森隆饭店;七点种到北大第二院演讲一小时，听者有千余人，大礼堂为之满，大约北平寂寞已久，所以学生们很以这类事为新鲜了。八时尹默凤举等又为我饯行，仍在森隆，不得不赴，但吃得少些，十一点才回寓。现已吃了三粒消化丸，写了这一张信，便将睡觉了，因为明天早晨，便当往西山看素园去。
听说，燕大的有几个教员，怕学生留我教书，发生恐怖了。你看，这和厦门大学何异?但我何至于“与鸡鹜争食” 乎?
今天虽因得不到来信，略觉怅怅，但我知道迟延的原因，所以睡得着的，并遥祝小刺猬在上海也睡得安适。
二十九夜
三十日午后二时，我从西山看韦素园回来，果然得到小刺猬的廿三及廿五日两封信，彼此都为邮局送信的忽迟忽早所捉弄，真是令人生气。但我知道小刺猬已经得到我的信，略得安慰，也就稍稍得到安慰了。
今天我是早晨八点钟上山的，用的是摩托车，并霁野等共五人。素园还不准起坐，也很瘦，但精神却好，他很喜欢，谈了许多闲天。据丛芜说，关于我们的事，他闻之于马季铭(燕大国文系主任)，马则云周作人所说的。其实不过是怕我去抢饭碗，即我们不住一处，他们也当另觅排斥的理由。然而我流宕三年了，何至于忽而去抢饭碗呢，这些地方，我觉得他们实在比我小气。
今天得小峰信，云因战事，书店生意皆不佳，但汇给 (由分店) 我二百元，不过此款现在还未送来。
你廿五的信，今天到了，似交通尚好，但四五日后，却不一定了。三日能走则走，否则当改海道，不过到沪当在十日前后了。总之，我当择最稳当而舒服的走法，决不冒险，使我的小莲蓬担心的。现在精神也很好，千万放心。我决不肯将小刺猬的小白象，独在北平而有一点损失，使小刺猬心疼。
你的
五月卅日下午五点
【析】 这封书信在平淡的叙述中，通过信息和感情传递表露了鲁迅当时思想情感的一个侧面。
在夜深人静时鲁迅提笔给许广平写信; 没有任何打扰，心也同这深夜的寂静一样而深沉着。遥想远在上海的许广平，鲁迅为几日未能按时收到她的来信，而显得有些不安。虽然这里只是寥寥几笔，但对许广平的深情和关怀，则油然可见。鲁迅早年深受封建旧式婚姻的坑害，从未有过发自内心的爱情可言，因而当他与许广平之间产生了一种真正的感情时，这情之深、意之切，是能够为人所理解的。
对爱情，鲁迅是如此的真切，对朋友，鲁迅也是真切的。在这封信里，鲁迅向许广平通报了他去西山访韦素园的事情。韦素园是鲁迅的好友，当时正因生肺病而在西山住院治疗。鲁迅同好友李霁野一行四人前去看望，这里正可见鲁迅对朋友的一片真挚、关心的情感。韦素园是一位有才华的文学青年。鲁迅同他的交往是比较亲密的。因为鲁迅一向尊重青年，与青年人交友。鲁迅从病室壁上挂着一幅陀思妥耶夫斯基的画象中联想到病魔与失恋这双重折磨对韦素园的打击，觉得命运对于他真是太不公平了，甚至认为，像韦素园这样有才华的青年人的失去，某种程度上可以说，“这是中国的一个损失”。这样说，恐怕有人会说鲁迅太言过其实了。其实不然。因为至少在鲁迅看来，青年人总是要胜过、替代老年人而成为时代的主人的，无论是何种原故对青年人进行折磨和摧残，总是一种不幸，一种民族的、国家的不幸。对于沉睡了几千年来的古老中国来说，是多么需要青年人，需要青年人的那种热情、朝气和勇力呵。从这个角度来看待鲁迅与韦素园那真切的友情，我们为鲁迅的真情所感动。
字数：1492
作者：黄健
知识来源：张效民 主编.鲁迅作品赏析大辞典.成都：四川辞书出版社.1992.第317页.
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
