刘军悄吟先生：
来信早收到;小说稿已看过了，都做得好的——不是客气话——充满着热情，和只玩些技巧的所谓 “作家”的作品大两样。今天已将悄吟太太的那一篇寄给《太白》。余两篇让我想一想，择一个相宜的地方，文学社暂不能寄了，因为先前的两篇，我就寄给他们的，现在还没有回信。
至于你要给《火炬》的那篇，我看不必寄去，一定登不出来的，不如暂留在我处;看有无什么机会发表;不过即使发表，我恐怕中国人也很难看见的。虽然隔一道关，但情形也未必会两样。前几天大家过年，报纸停刊，从袁世凯那时起，卖国就在这时候，这方法留传至今，我看是关内也在爆竹声中葬送了。你记得去年各报上登过一篇《敌乎，友乎?》的文章吗?做的是徐树铮的儿子，现代阔人的代言人，他竟连日本是友是敌都怀疑起来了，怀疑的结果，才决定是“友”。将来恐怕还会有一篇“友乎，主乎?”要登出来。今年就要将“一二八”“九一八”的纪念取消，报上登载的减少学校假期，就是这件事，不过他们说话改头换面，使大家不觉得。“友”之敌，就是自己之敌，要代“友”讨伐的，所以我看此后的中国报，将不准对日本说一句什么话。
中国向来的历史上，凡一朝要完的时候，总是自己动手，先前本国的较好的人，物，都打扫干净，给新主子可以不费力量的进来。现在也毫不两样，本国的狗，比洋狗更清楚中国的情形，手段更加巧妙。
来信说近来觉得落寞，这心情是能有的，原因就在在上海还是一个陌生人，没有生下根去。但这样的社会里，怎么生根呢，除非和他们一同腐败;如果和较好的朋友在一起，那么，他们也正是落寞的人，被缚住了手脚的。文界的腐败，和武界也并不两样，你如果较清楚上海以至北京的情形，就知道有一群蛆虫，在怎样挂着好看的招牌，在帮助权力者暗杀青年的心，使中国完结得无声无臭。
我也时时感到寂寞，常常想改掉文学买卖，不做了，并且离开上海。不过这是暂时的愤慨，结果大约还是这样的干下去，到真的干不来了的时候。
海婴是好的，但捣乱得可以，现在是专门在打仗，可见世界是一时不会平和的。请客大约尚无把握，因为要请，就要吃得好，否则，不如不请，这是我和悄吟太太主张不同的地方。但是，什么时候来请罢。
此请
俪安。
豫 上 二月九日
再：那两篇小说的署名，要改一下，因为在俄有一个萧三，在文学上很活动，现在即使多一个“郎”字，狗们也即刻以为就是他的。改什么呢? 等来信照办。又及。
【析】 这封信是对萧军、萧红2月3日来信的复信。据《鲁迅日记》： 1935年2月3日 “得萧军及悄吟信并小说稿”; 9日 “上午复萧军信”。
复信内容，依据来信所涉及的问题，主要谈了以下几层意思：
第一层(即正文第一段)谈对小说稿的印象及处置情况。二萧1934年到上海后，与鲁迅过从甚密，作品多由鲁迅介绍有关报刊发表。他们这次寄给鲁迅的三篇小说，鲁迅认为“都做得好的”，“充满着热情，和只玩些技巧的所谓 ‘作家’ 的作品大两样”。唯其“都做得好”，所以处置也十分慎重：萧红的一篇立即寄给了陈望道主编的进步文学期刊《太白》;萧军的两篇则拟留“想一想，择一个相宜的地方”，并于信后补充提议改署名，以避免“狗们”的纠缠。所有这些，充分表现出鲁迅对青年作家的热情关怀和正确引导，也可见出他办事的严谨和细密。
第二层(包括正文二、三两段)揭露、批判反动派卖国投敌的丑恶行径。这层意思是从劝阻萧军向 《火炬》投稿说起的。《火炬》 为 《大晚报》文艺副刊，由国民党军统特务崔万秋主编。鲁迅深知革命作家的文字在那里“是一定登不出来的”，所以嘱萧军“不必寄去”。“一定”二字，表明鲁迅对反动报刊扼杀进步文艺作品的情形有着极其深入的洞悉。由此，复信进一步谈起反动当局的投降媚敌活动，指出从“现代阔人的代言人”徐道邻之流大写认敌为“友”的文章，到借口 “减少学校假期”，“改头换面” 取消 “一二八” 和 “九一八” 国耻纪念，都是“自己动手”，将“本国的较好的人，物，都打扫干净，给新主子可以不费力量的进来”。这一论断，可谓一语中的，揭出了反动派卖国投敌的罪恶本质。
第三层(包括正文四、五两段)谈“落寞”感问题。鲁迅对来信所说“近来觉得落寞”，表示完全理解。这一方面是因为二萧来上海未久，“没有生下根去”;另一方面更深层的原因则是整个社会的腐败。萧军曾长期在旧军队中生活，对 “武界” 的腐败早有所了解; 但“文界的腐败，和武界也并不两样”，“蛆虫”们在种种“好看的招牌”掩盖下正干着种种扼杀进步、出卖祖国的勾当。环境如此，怎能不令人感到“落寞”! 但鲁迅认为，作为一个革命战士，却绝不可因此“离开”自己的阵地，而应该面对现实，一如既往地“干下去”，直到“真的干不来了的时候”。这两段文字，既是鲁迅对青年作家的慰勉，也表现出他的始终一贯的“韧”的战斗精神。
复信最后一层(即正文末段)，谈些孩子和其他方面的琐事，诙谐多趣，表现了鲁迅和收信人之间的亲密关系。二萧同鲁迅的来往，是始终把他作为导师尊崇的;但鲁迅在信中却完全以朋友身分，平等地坦诚地同他们交谈，并以自己的生活和斗争的体验启迪着他们，滋养着他们，使他们不断走向成熟。这种培养、扶植青年作家的热忱，多么令人感动啊!
字数：2128
作者：敖忠
知识来源：张效民 主编.鲁迅作品赏析大辞典.成都：四川辞书出版社.1992.第358-359页.
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
