做梦，是自由的，说梦，就不自由。做梦，是做真梦的，说梦，就难免说谎。
大年初一，就得到一本《东方杂志》新年特大号，临末有“新年的梦想”，问的是“梦想中的未来中国”和“个人生活”，答的有一百四十多人。记者的苦心，我是明白的，想必以为言论不自由，不如来说梦，而且与其说所谓真话之假，不如来谈谈梦话之真，我高兴的翻了一下，知道记者先生却大大的失败了。
当我还未得到这本特大号之前，就遇到过一位投稿者，他比我先看见印本，自说他的答案已被资本家删改了，他所说的梦其实并不如此。这可见资本家虽然还没法禁止人们做梦，而说了出来，倘为权力所及，却要干涉的，决不给你自由。这一点，已是记者的大失败。
但我们且不去管这改梦案子，只来看写着的梦境罢，诚如记者所说，来答复的几乎全部是智识分子。首先，是谁也觉得生活不安定，其次，是许多人梦想着将来的好社会，“各尽所能”呀，“大同世界”呀，很有些“越轨” 气息了 (末三句是我添的，记者并没有说)。
但他后来就有点“痴”起来，他不知从那里拾来了一种学说，将一百多个梦分为两大类，说那些梦想好社会的都是“载道”之梦，是“异端”，正宗的梦应该是“言志”的，硬把“志”弄成一个空洞无物的东西。然而，孔子曰，“盍各言尔志”，而终于赞成曾点者，就因为其 “志” 合于孔子之 “道” 的缘故也。
其实是记者的所以为“载道”的梦，那里面少得很。文章是醒着的时候写的，问题又近于“心理测验”，遂致对答者不能不做出各各适宜于目下自己的职业，地位，身分的梦来(已被删改者自然不在此例)，即使看去好像怎样“载道”，但为将来的好社会“宣传”的意思，是没有的。所以，虽然梦“大家有饭吃”者有人，梦“无阶级社会”者有人，梦“大同世界”者有人，而很少有人梦见建设这样社会以前的阶级斗争，白色恐怖，轰炸，虐杀，鼻子里灌辣椒水，电刑……倘不梦见这些，好社会是不会来的，无论怎么写得光明，终究是一个梦，空头的梦，说了出来，也无非教人都进这空头的梦境里面去。
然而要实现这“梦”境的人们是有的，他们不是说，而是做，梦着将来，而致力于达到这一种将来的现在。因为有这事实，这才使许多智识分子不能不说好像“载道”的梦，但其实并非“载道”，乃是给“道”载了一下，倘要简洁，应该说是 “道载” 的。
为什么会给“道载”呢?曰：为目前和将来的吃饭问题而已。
我们还受着旧思想的束缚，一说到吃，就觉得近乎鄙俗。但我是毫没有轻视对答者诸公的意思的。《东方杂志》记者在“读后感”里，也曾引佛洛伊特的意见，以为“正宗”的梦，是“表现各人的心底的秘密而不带着社会作用的”。但佛洛伊特以被压抑为梦的根柢——人为什么被压抑的呢?这就和社会制度，习惯之类连结了起来，单是做梦不打紧，一说，一问，一分析，可就不妥当了。记者没有想到这一层，于是就一头撞在资本家的朱笔上。但引“压抑说”来释梦，我想，大家必已经不以为忤了罢。
不过，佛洛伊特恐怕是有几文钱，吃得饱饱的罢，所以没有感到吃饭之难，只注意于性欲。有许多人正和他在同一境遇上，就也轰然的拍起手来。诚然，他也告诉过我们，女儿多爱父亲，儿子多爱母亲，即因为异性的缘故。然而婴孩出生不多久，无论男女，就尖起嘴唇，将头转来转来。莫非它想和异性接吻么?不，谁都知道：是要吃东西!
食欲的根柢，实在比性欲还要深，在目下开口爱人，闭口情书，并不以为肉麻的时候，我们也大可以不必讳言要吃饭。因为是醒着做的梦，所以不免有些不真，因为题目究竟是“梦想”，而且如记者先生所说，我们是“物质的需要远过于精神的追求”了，所以乘着Censors(也引用佛洛伊特语)的监护好像解除了之际，便公开了一部分。其实也是在“梦中贴标语，喊口号”，不过不是积极的罢了，而且有些也许倒和表面的 “标语” 正相反。
时代是这么变化，饭碗是这样艰难，想想现在和将来，有些人也只能如此说梦，同是小资产阶级(虽然也有人定我为“封建余孽”或“土著资产阶级”，但我自己姑且定为属于这阶级)，很能够彼此心照，然而也无须秘而不宣的。
至于另有些梦为隐士，梦为渔樵，和本相全不相同的名人，其实也只是豫感饭碗之脆，而却想将吃饭范围扩大起来，从朝廷而至园林，由洋场及于山泽，比上面说过的那些志向要大得远，不过这里不来多说了。
一月一日。
【析】 1925年鲁迅译完厨川白村的《出了象牙之塔》后，感叹于此书“于本国的微温， 中道，妥协，虚假，小气，自大，保守等世态，一一加以辛辣的攻击和无所假借的批评”①，而在同年年底于 《华盖集·题记》中提出 “文明批评”和“社会批评”的主张。《听说梦》虽然写于1933年，但文中表现出的毫无忌惮的锋芒与锐气，使之仍然可以视为体现这种主张的佳作。
三十年代左翼文艺的兴起，使国民党反动派在对革命根据地实行军事围剿的同时，更加紧了对其统治区域内的文化围剿。鲁迅曾在此时写道：“笔头也是尖的，也要钻。言路的窄，现在也正如活路一样”。②在当局钳制言论、堵塞言语的状况下，《东方杂志》记者试图以“说梦”的方式让人们讲几句真话，是深得鲁迅的会意与首肯的。然而，以自己深厚的社会阅历和强烈的怀疑精神，鲁迅却“听”出了这些梦中所隐含的无奈、矫饰和虚伪，更道出了连说梦的自由也受制于金钱和权势的事实。鲁迅的深刻之处在于，他不仅能在一家杂志征集新年“说梦”的特殊现象中折射出丰富的社会内容，而且还能在精微的分析之后揭示改造社会的路径。所以鲁迅指出，如果一味梦见光明理想的社会，而不顾及实现这种社会所必须经过的艰苦斗争，那么这种梦只不过是一种毫无意义的空头梦。让人一头栽在此种梦境之中，对改进社会是毫无益处的。在致力于现在，而以求将来梦想之实现的人们面前，这些梦只能算作被“道”载了一下的“道载”之梦。何以如此，乃是说梦者有着打破饭碗之虞。鲁迅因而引出“食欲的根柢，实在比性欲还要深”的议论，并以生动的事例，调侃了自己一度接受过的弗罗伊德学说，更点出某些名人的梦，“从朝廷而至园林，由洋场及于山泽”，只不过是想“吃”得更宽的缘故。鲁迅在纵意而谈之中，一面揶揄了记者的“痴”，斥责了资本家的“横”;一面也警策了说梦者的空想，又顺手一击，剥下了那些梦为“隐士”和 “渔樵” 的名人的伪装。
正如鲁迅善于在不经意处察见精微，于人云亦云的话题中发人之所未见一样，《听说梦》展示了鲁迅高超的驾驭题材、翻出新意的能力。混沌一团的“说梦”，在鲁迅强大的理性力量的注入下，经过升降沉浮、剔抉分解，便珠目纷陈，真假互见。在对梦的析说之中，鲁迅不仅能在假中见真，体察说梦者难言的苦衷;而且更能真中见假，洞见梦中所言之物的僭伪。在纵论真假之中，鲁迅表现了他一贯的既冷峻而又热烈、既嫉恶如仇而又从善如流的情感特征。假中见真反映了鲁迅的洞察世事与人情练达，真中见假则更体现了鲁迅作为对社会与文明的严峻批评家的本色。关键在于鲁迅的“听”，在姑妄听之与听而疑之之间，鲁迅道出了做梦与说梦、自由与不自由的所有含义。
就这样，形形色色的“说梦”经过鲁迅一“听”，便听出了如此丰富的内涵，甚至连说梦者也未尝觉察到的意义，也为鲁迅所一一点破。《听说梦》真正做到了“信手拈来，涉笔成趣”，③在梦想中折映现实，在现实批评中以求理想实现。看似毫不经意，不拘一格，却在幽默洒脱中暗含机锋，处处击中敌手的要害关节。鲁迅在为自己杀出一条生存的生路的同时，也使读者体味到一种深邃的意蕴，感受到一种淋漓尽致的痛快。
字数：3030
注释
①鲁迅《 〈出了象牙之塔〉后记》
②鲁迅 《 “商定” 文豪》
③鲁迅 《答杨邨人先生公开信的公开信》
作者：丁瑞根
知识来源：张效民 主编.鲁迅作品赏析大辞典.成都：四川辞书出版社.1992.第596-598页.
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》
