春天去了一大半了,还是冷;加上整天的下雨,淅淅沥沥,深夜独坐,听得令人有些凄凉,也因为午后得到一封远道寄来的信,要我给白莽的遗诗写一点序文之类;那信的开首说道:“我的亡友白莽,恐怕你是知道的罢。……” ——这就使我更加惆怅。
说起白莽来,——不错,我知道的。四年之前,我曾经写过一篇《为忘却的记念》,要将他们忘却。他们就义了已经足有五个年头了,我的记忆上,早又蒙上许多新鲜的血迹;这一提,他的年青的相貌就又在我的眼前出现,像活着一样,热天穿着大棉袍,满脸油汗,笑笑的对我说道:“这是第三回了。自己出来的。前两回都是哥哥保出,他一保就要干涉我,这回我不去通知他了。……”——我前一回的文章上是猜错的,这哥哥才是徐培根,航空署长,终于和他成了殊途同归的兄弟;他却叫徐白,较普通的笔名是殷夫。
一个人如果还有友情,那么,收存亡友的遗文真如捏着一团火,常要觉得寝食不安,给它企图流布的。这心情我很了然,也知道有做序文之类的义务。我所惆怅的是我简直不懂诗,也没有诗人的朋友,偶尔一有,也终至于闹开,不过和白莽没有闹,也许是他死得太快了罢。现在,对于他的诗,我一句也不说——因为我不能。
这《孩儿塔》的出世并非要和现在一般的诗人争一日之长,是有别一种意义在。这是东方的微光,是林中的响箭,是冬末的萌芽,是进军的第一步,是对于前驱者的爱的大纛,也是对于摧残者的憎的丰碑。一切所谓圆熟简练,静穆幽远之作,都无须来作比方,因为这诗属于别一世界。
那一世界里有许多许多人,白莽也是他们的亡友。单是这一点,我想,就足够保证这本集子的存在了,又何需我的序文之类。
一九三六年三月十一夜,鲁迅记于上海之且介亭。
【析】 这篇文章写作的缘由,文中已作了交待。在一个月后作的《续记》一文中,鲁迅曾经气愤地指出,是受齐涵之即史济行的欺骗而为之的。史济行是当时文坛上受鲁迅鄙弃的文人,曾多次致函纠缠,向鲁迅索稿,均为鲁迅所拒。此次史济行化名齐涵之,请鲁迅为白莽的遗诗作序,亦出于骗稿的目的。鲁迅在《续记》中说:“我所要特地声明的,只在请读了我的序文而希望《孩儿塔》出版的人,可以收回了这希望,因为这是我先受了欺骗,一转而成为我又欺骗了读者的。”但我们读这篇序文,却可以分明地感受到,鲁迅对于白莽的那份深深的怀念之情。
众所周知,白莽即殷夫,“左联五烈士”之一。1933年2月,鲁迅曾写下了著名的《为了忘却的记念》一文,对左联五烈士表达了深深的怀念。四年之后,有人来信说要为白莽出版遗作,并要鲁迅作序,这不仅使鲁迅勾起了对烈士的怀念,而且颇为感动。在《续记》中,鲁迅叙及当时的情景:“这一回却很受了感动,因为一个人受了难,或者遭了冤,所谓先前的朋友,一声不响的固然有,连赶紧来投几块石子,借此表明自己是属于胜利者一方面的,也并不算怎么希罕;至于抱守遗文,历多年还要给它出版,以尽对于亡友的友谊者,以我之孤陋寡闻,可实在很少知道。大病初愈,才能起坐,夜雨淅沥,怆然有怀,便力疾写了一点短文。”在这篇叙文中,鲁迅也写道: “一个人如果还有友情,那么,收存亡友的遗文真如捏着一团火,常要觉得寝食不安,给它企图流布的。这心情我很了然,也知道有做序文之类的义务。”这些表白,实际是鲁迅的夫子自道。他在对待瞿秋白的遗稿出版上的操劳和为《守常文集》作序,也正是体现了鲁迅珍视友情的一贯情怀。正因为如此,当史济行化名齐涵之来索序文时,鲁迅才“偶不疑心”,慨然为文,所谓“君子可以欺以其方”。此之谓也。但这正无损于鲁迅的光辉,反为我们全面地认识鲁迅,提供了生动的实例。
序文写得极为热情,也极为深沉,那种对于友人的怀念之情,读之使人动容。如“他们就义了已经足有五个年头了,我的记忆上,早又蒙上许多新鲜的血迹;这一提,他的年青的相貌就又在我的眼前出现,像活着一样,热天穿着大棉袍,满脸油汗,笑笑的对我说道:‘这是第三回了。自己出来的。前两回都是哥哥保出,他一保就要干涉我,这回我不去通知他了。……’”。这鲜明生动的影像,如此长久地留在鲁迅的记忆中,可见他的怀念之深。鲁迅对白莽的深刻的怀念,还体现在对于他的遗作的充满感情的情绪化评价上。请读这充满激情的文字:“这《孩儿塔》的出世并非要和现在一般的诗人争一日之长,是有别一种意义在。这是东方的微光,是林中的响箭,是冬末的萌芽,是进军的第一步,是对于前驱者的爱的大纛, 也是对于摧残者的憎的丰碑。一切所谓圆熟简练,静穆幽远之作,都无须来作比方,因为这诗属于别一世界。”这里一连串的比喻以及由此构成的博喻排比,既把白莽诗的内容及其意义表现得十分贴切,也洋溢着鲁迅对于白莽的深深思念,以及对于 “摧残者” 的愤恨。
还有一点应该指出。鲁迅的这篇序文中,既未说明诗集名称,也未说明诗作者的真名。这在一般的序文中是少见的。对此鲁迅在其后写的《续记》中有过解释:“因为恐怕连累付印者,所以不题他的姓名;过了几天,才又投给《文学丛报》,因为恐怕妨碍发行,所以又隐下了诗的名目。”这里面体现了鲁迅极力避免任何可能导致诗集不能出版发行的因素,他是极为希望 《孩儿塔》能尽早面世的,因而也寄托了他对烈士和友人的怀念。同时,也可以看见,鲁迅是处处替他人设想的,不愿因自己的文章导致发行人为难,宁愿自己先把违碍之处尽可能处理掉。了解这一点,也可进一步认识先生的处事与为人。
字数:2188
作者:张效民
知识来源:张效民 主编.鲁迅作品赏析大辞典.成都:四川辞书出版社.1992.第786-787页.
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》