不死鸟原文
一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：“如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事?”我想了很久，一直没有去答这份考卷。
荷西听说了这件事情，也曾好奇的问过我——“你会去做些什么呢?”
当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢慢的说：“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢!”
讲完这句话，荷西的眼睛突然朦胧起来，他的手臂从我身后绕上来抱着我，直到饺子上桌了才放开。
“你神经啦?”我笑问他，他眼睛又突然一红，也笑了笑，这才一声不响的在我的对面坐下来。
以后我又想到过这份欠稿，我的答案仍是那么的简单而固执：“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”
虽然预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式，可是我仍然拒绝死亡。在这世上有三个与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲，还有荷西，如果他们其中的任何一个在世上还活着一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去，因为我不肯，而神也明白。
前一阵在深夜里与父母谈话，我突然说：“如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”
母亲听了这话，眼泪迸了出来，她不敢说一句刺激我的话，只是一遍又一遍喃喃的说：“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。”
父亲便不同了，他坐在黯淡的灯光下，语气几乎已经失去了控制，他说：“你讲这样无情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的人，日日要活在恐惧里，不晓得那一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿——。”
这时，我的泪水瀑布也似的流了出来，我坐在床上，不能回答父亲一个字，房间里一片死寂，然后父亲站了起来慢慢的走出去。母亲的脸，在我的泪光中看过去，好似静静的在抽筋。
苍天在上，我必是疯狂了才会对父母说出那样的话来。
我又一次明白了，我的生命在爱我的人心中是那么的重要，我的念头，使得经过了那么多沧桑和人生的父母几乎崩溃，在女儿的面前，他们是不肯设防的让我一次又一次的刺伤，而我，好似只有在丈夫的面前才会那个样子。许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂，相思，像虫一样的慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拚了命也要跟上帝争了回来换他。”
失去荷西我尚且如此，如果今天是我先走了一步，那么我的父亲、母亲及荷西又会是什么情况?我从来没有怀疑过他们对我的爱，让我的父母在辛劳了半生之后，付出了他们全部之后，再叫他们失去爱女，那么他们的慰藉和幸福也将完全丧失了，这样尖锐的打击不可以由他们来承受，那是太残酷也太不公平了。
要荷西半途折翼，强迫他失去相依为命的爱妻，即使他日后活了下去，在他的心灵上会有怎么样的伤痕，会有什么样的烙印?如果因为我的消失而使得荷西的馀生再也不有一丝笑容，那么我便更是不能死。
这些，又一些，因为我的死亡将带给我父母及丈夫的大痛苦，大劫难，每想起来，便是不忍，不忍，不忍又不忍。毕竟，先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者，可是，在这彻心的苦，切肤的疼痛里，我仍是要说——“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝下吧!”
我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，而将这份我已尝过的苦杯留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长。
所以，我是没有选择的做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再伤，只有他们不肯我死去，我便也不再有放弃他们的念头。
总有那么一天，在超越我们时空的地方，会有六张手臂，温柔平和的将我迎入永恒，那时候，我会又哭又笑的喊着他们——爸爸、妈妈、荷西，然后没有回顾的狂奔过去。
这份文字原来是为另一个题目而写的，可是我拒绝了只有三个月寿命的假想，生的艰难，心的空虚，死别时的碎心又碎心，都由我一个人来承当吧!
父亲、母亲、荷西，我爱你们胜于自己的生命，请求上苍看见我的诚心，给我在世上的时日长久，护住我父母的幸福和年岁，那么我，在这份责任之下，便不再轻言消失和死亡了。
荷西，你答应过的，你要在那边等我，有你这一句承诺，我便还有一个盼望了。
三毛《不死鸟》赏析
我总是看不懂那些鸿篇巨论，因为它们太深奥了。而这种深奥又常常让我觉得它与现实相差甚远——我无法从中体会到一种真实存在的感觉。而《三毛》却不一样。总觉得它是一种很有灵气的东西，在向世人传达着某一种语言。三毛以她最清新的笔调，最平凡的文字，写出了人世间最真实也最厚重最有份量的东西——亲情、友情、爱情。
亲情是人最不能割舍的一段感情。人们常说“血浓于水”。我想这种说法在某种程度上也折射出了亲情的博爱。亲情是一份理解、一种包容。有些东西可以想得很慷慨，但面对亲情，到了要真正做出抉择时，内心的私爱却能占据人的理智。“如果选择自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”这是三毛在《梦里花落知多少》一书第一篇《不死鸟》中对父母亲说的一段话。面对三毛的“不成器”，三毛的父亲没少叹息过，但那份爱使得他能够包容三毛所有一切不合常理的行为。正是这份无私的爱，所以三毛才会那样地祈求上苍让她在“父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个”，“为了爱的缘故”，忍着彻心的苦，切肤的痛，一个人独自喝下那永别的苦杯。
没有人会习惯一个人生活，身边没有朋友的微笑亦是忧愁，人总会莫名奇妙地空虚，感觉自己像是一个空心的稻草人，没有感情。朋友之间讲求的是信任、是理解。“善良之心，与世可依。”无论是自己熟悉的人还是未曾谋面的陌生人，三毛说“人跟人之间‘知心’最重要”。她的真诚、善良、一诺千金，使她拥有了很多很多真心的朋友。无论是“相逢何必曾相识”的莫里，还是渴望飞翔却没有自由的哑奴，还是……他们对三毛真挚的友情，让人感动得想流泪。
爱情是最真挚的仰慕，是最强烈、稳定、专一的情感。爱是给予，在保留自己独立人格的条件下与他人合二为一，需要双方之间的磨合。爱是理解，这份理解首先应建立在信任的基础之上，在信任恋人的同时给予对方更多的空间与自由;爱是责任，要爱对方，尊重对方的人格，为对方的现在以及将来担当责任;爱也是能力，只有有爱的能力，才能为恋人缔造幸福。三毛与荷西之间的爱情故事看似云淡风情、细水长流，实是惊天泣地、永恒不灭。只因那里面融入了太多的真情。
在寻觅真善美的过程中，我还要继续我的足迹——静观天地与人世，慢慢品味出它的美与和谐。正如三毛自己所写“一个聪明敏感的孩子，在对生命探索和生活的价值上，往往因为过分执着，拼命探求而得不着答案，于是一份不能轻视的哀伤，可能会占去他日后许许多多的年代，甚而永远不能超脱。”
珍爱生命，珍重“亲情”、“友情” 和“爱情”，我懂得了。
