爱米丽亚·赛特笠的人物形象分析
爱米丽亚美丽乖巧，生活富足，安于天命，渴望爱情。纨绔子弟乔治·奥斯本是她的感情寄托，“他是她的欧洲，她的皇帝，抵得过联军里所有的君主和本国权势赫赫的摄政王。乔治是她的太阳，她的月亮。”“乔治一到勒塞尔广场，她就仿佛照着了阳光，脸上顿时发亮。她翩然飞来，伏在乔治·奥斯本中尉的胸口上，仿佛此地才是她的家。”她苦恋着的情人在外面打弹子、赌博、嬉戏取乐，她却以为乔治还在骑兵营忙碌着。乔治的姐妹们对她百般挑剔，父亲破产以后，乔治的父亲更是立即与破落的昔日恩人翻脸并撕毁婚约，但是爱米丽亚仍然痴情不改。在忠厚的都宾的斡旋之下，爱米丽亚和乔治秘密结婚。
然而她深爱着的乔治得知父亲因此与他断绝关系、断绝他的经济来源以后，充满悔恨地抱怨他的朋友都宾让他成了一个叫花子。结婚不到一个星期，乔治就感到腻味，又开始寻欢作乐。爱米丽亚虽然备受冷落，却依旧一往情深。乔治战死后，她不仅将丈夫看成神灵一样供奉，而且将儿子作为她新的生活希望和全部的生活重心，她不放心家里任何人看护她的儿子。儿子被送到祖父那儿以后，她常常走很远的路，只为看一看儿子窗口透出的灯光。爱米丽亚坚持对乔治的专一，认为“一个女人已经嫁过天使一般的好丈夫，决不愿意再嫁第二回。”她的愚忠和自私令深爱着她的都宾备受折磨，直到利蓓加告诉她乔治的不忠，爱米丽亚才决定与都宾结合，从此过上安逸的生活。
悲剧命运
在某种程度上，夏泼和艾米丽都有悲惨的命运。夏泼对自己的低身份感到尴尬，一生都试图改变这种状况。在她眼里，男人是她实现这一梦想的工具，让她利用身边所有的富人。然而，由于自私和冷漠，她被丈夫和儿子抛弃，几乎没有钱维持生活。最重要的是，她所追求的一切终究是一场梦。事实上，作者对她持否定态度。而艾米丽则是一个善良听话的女性角色，是作者所喜欢的，最终拥有了一个幸福的家庭。但从我的角度看，她也是一个悲剧人物。她花了十几年的时间去爱一个根本不爱她的男人，拒绝身边的每一个男人，甚至是陪伴在她身边多年默默关心她的多宾。经过10年的等待，除了年龄越来越大外，她还得到了一个令人震惊的事实，那就是她的丈夫爱她的朋友夏泼，甚至计划和夏泼私奔。这对阿米莉亚这样善良的女人很残忍。此外，当面临困难时，作为母亲，她没有改变生活状况，为孩子树立好榜样。她们的悲惨命运与三个因素有关：家庭环境、学校环境和社会背景。
家庭环境
家庭环境是影响她们命运的因素之一。一般来说，父母是孩子的第一任教师，所以一个人的成长环境对其人格的塑造起着重要的作用。
夏泼的父亲是一位艺术家，但他通常待在酒吧里，沉溺于用借来的钱赌博。醉酒时，他经常打妻子和女儿，抱怨人们忽视他的天赋。夏泼的母亲通过唱歌剧养家糊口，在她不到8岁时，母亲便去世了，此后她一直跟着父亲生活，开始承担生活的重负。从小缺少父母的爱，对她性格产生极大的影响，主要体现在不懂得如何爱人。在她的婚姻生活中，主要受影响的是她的丈夫和儿子。在她心目中，丈夫只是她的仆人和管家，无条件地完成她吩咐的事情。丈夫出征前夕，她毫不担心，呼呼大睡。丈夫关心儿子时，她会投之以鄙夷的目光。儿子很小的时候，就交给专门的护工照顾，她从来没有尽到做母亲的责任。在儿子眼中，母亲只是杂志上的美人，不可接近。
与夏泼不同的是，艾米丽来自一个上流社会的家庭，她的父亲是个富商，母亲是个善良温婉的女人。她的兄弟虽然虚伪和懦弱，但也是东印度公司的重要官员，在印度有一定的权威。她享受着来自所有家庭成员的爱和保护，这种家庭环境教会了她如何爱和关心身边的人，因此结婚后，她努力做一个好妻子和好母亲。在她心目中，丈夫是无人可比的英雄。丈夫去战场后，她整日焦灼不安并且多次请求哥哥带自己去战场。丈夫去世后，她守着丈夫的相片，不让任何人触碰。同时，她富有的家人确保她不用努力就能得到想要的任何东西。当她还是个小女孩的时候，她什么都不担心，因为父母和仆人已经为她安排了一切，使得她在成年后并没有独立生活的能力。父亲的公司破产后，她没有任何谋生的能力，只有依靠哥哥的帮助和变卖首饰生存下去。
学校环境
在这部小说中，学校在艾米丽和夏泼的悲剧命运中发挥着重要作用。学校不仅是学习知识的场所，而且是一个小型社会。学校环境对她们也有不同的影响。
夏泼进入学校之后，因为贫穷的家庭，使她很自然受到同学的排挤甚至是老师的欺凌。身边人的冷眼相待，使她真正意识到了金钱和社会地位的重要性。她从抵制这样不公的等级制度到慢慢地接受它。她明白只有依靠自己才能摆脱贫穷的社会地位，她能想到的唯一依靠自己的途径就是婚姻。因此，她抓住在学校学习的机会，不断丰富自己，为自己能够进上流社会积累资本。由于拥有相当高的音乐和语言水平，她在短时间内完成了一系列属于上流社会的妇女所必须掌握的课程。同时，她非常勤奋，利用间歇期练习弹钢琴的机会，这为她成为优秀的家教提供了必要条件。对于夏泼来说，学校环境一方面让她意识到财富和地位在社会中的重要性，另一方面为她提供了一个提升自己的好机会，为进入上流社会做准备，但是这一切都是她悲剧命运的铺垫。
与夏泼不同的是，同学们都喜欢并尊重艾米丽。她从来不会因为家境而被身边的人看不起。周围人，无论是出于真心还是奉承的喜爱，造成了她自信心的膨脹，让她觉得大家都应该是喜欢她的，因此在遇见真爱的时候，她就盲目付出，没有考虑过对方是不是真的爱她，如果说当时的她有一点点不自信，反思自己的付出和关注周围人的反应的话，也许就不会有一段失败的婚姻。周围人的盲目追捧，使她难以分辨周围人的真心和假意，因此多次上当受骗。学校塑造了她天真无邪的个性，为她步入社会之后所遭受到的残酷生活做了铺垫。
社会环境
19世纪，英国的资本主义迅速发展，政治开始民主化。在英国，资本主义生产方式的发展促进了政治民主化。然而，资本主义的发展对占英国人口一半的妇女是不公正的，她们被排除在公共生活之外。在维多利亚时代早期，英国是一个父权制社会，站在男性立场维护社会秩序、权力制度和男性利益，不考虑生活在社会边缘的女性的感情和判断。因此，在思想方面，女性是由男性控制的。妇女的社会职能有限，她们作为妻子或母亲而不是工人的角色存在于社会中。萨克雷深受父权制社会的影响，在他的小说中有多处体现。事实上，他对夏泼持消极态度，因为这篇文章中对其丈夫的父爱有很多描述。相反，对艾米丽的描述却完全不同。在萨克雷看来，阿米莉亚是一位善良的女性的代表。最终，夏泼什么都没有得到，她的追求终究是一场空，阿米莉亚却在经历磨难之后有了相对美好的未来。
这样的社会环境对两位女性有着共同的影响——依赖于男性而生存，这是影响其悲剧命运的根源。
艾米丽依靠她的父亲、兄弟和丈夫。一方面，她依靠父亲生活，父亲破产后，她依靠哥哥。没有他们，她就难以养活自己。另一方面，她迷上奥斯本。这是阿艾米丽对男性依赖的表现。虽然，夏泼不相信爱情，我们甚至可以看到她是父权制社会的反叛者。她仍然依赖男性，因为她的目标是进入上流社会，男人为她提供了一个阶梯。无论是谁，在夏泼眼中都是她进入上流社会的工具。无论是斗争还是服从，依赖都是不可避免的，这种依赖导致她们的悲剧命运。
