一、雪
生长在南国的孩子，你见过雪吗?你爱雪吗?也许曾点缀于你生活篇页上的，只是碧于天的春水吧?
在我的故乡，到了冬季，是常常落雪的，纷纷的雪片，为我们装饰出一个银白的庭园。树，像是个受欢迎的远客，枝上挂了雪的花环，闪烁着银白色的欢笑。
我喜欢在落雪的清晓到外面去散步，雪后的大地是温柔而宁静的，一点声息都没有，连那爱聒噪的寒雀都不知躲到哪个檐下寻梦去了。我一边走着，时时回顾我在雪地留下的清晰的脚印，听着雪片在我的脚下微语，我不知道那是抱怨还是欢喜?
有时，我更迎着雪后第一次露面的太阳，攀登附近的小丘山，站在那银色的顶巅，等着看雪溶的奇景。
雪封的山，原像一个耐人思猜的谜语，被一层白色的神秘包裹着。它无言语，它无声息，它不显露一点底蕴，只静静地坐在那里，毫不理会我这个不知趣的访客。但朝阳是有耐性的，它似乎比我更有耐性，它慢慢地在那里守候着，以它的温热，来向雪封的山丘做“煽动性”的说服。不知什么时候，那神秘的山峦“内心”开始起了变化，它发出一阵轻微的碎语，我赶紧低下头，呵，多动人的画面呵，这山丘的无缝银衣，像是一个圣者的长袍，被无数虔诚者的手撕碎了。(他们是每人要珍存起一块碎片来作纪念吧。)同时，那发亮的银绸上面，更像蜿蜒着许多透明、活泼的小蛇，它们在欠伸着轻盈腰身，嘻笑着，婉娈的向着山坡而去，不多时，山巅乃完全呈显出它土褐色的岩石，同一些枯萎的草叶、松针，而山脚下是谁在唱歌呢? 当然，是那一道由雪水汇成的清亮小溪。我忍不住捧了一掬，那淡蓝的如同自盐湖汲来的雪水，那微凉，一直沁透了我心脾。多可爱的雪呵，谁还记得它翩然而来时，那片轻巧的翅膀呢?
有一次，正值雪后，天已晴霁，空气像是水晶般的透明，没有烟氛，没有雾霭，我和一个同学自学校的后门走了出来，走过那道积雪未消的木桥，向古城中的前门走去，将整个的一上午，全消度在那个古色古香，犹保持着我们东方情调的打磨厂——那是古城一些老店铺聚集开设的地方。我们欣赏了不少店铺的招牌，尤其美得悦目的是那一家挑挂在门外的，犹存古风的褪色酒旗，那深杏色的布招子上，还缀着几点细碎欲溶的雪花，在风中轻轻地飘扬。看到它，我们似乎读到了一首唐人的小诗。归途，沿着城墙根走回来，一个骆驼商队，正预备出城，那黄色的驼峰，衬着雪地，竟像是一闪的斜阳，多少年来，我忘不掉那鲜明的一笔。
时候已过午，但我们的游兴未尽，又赶到西直门雇毛驴，到古城外的西山看雪景去。
因为雪后天寒，行人出奇的少，好像那一条通向西山的平坦大路，完全属于那一堆堆的积雪和我们两个人了。一路听着驴颈的铜铃。我们多希望看到早梅的影子，但在路边一些人家的墙头，我们只看到那墨描一般的梅树干：“也许我们来得太早了?”相顾有点惘然。
小驴子驮着我们颠踬到西山，灰暗的黄昏已在那儿等着我们，赶驴的老头儿嘱告我们最好不要上山了，太晚了赶不回城。我们也怕碰到校门上法国姆姆的那把铜锁。
我们只有在驴背上默默地欣赏了一下西山银色的峦影，它像一个沉睡了的巨人，在做着千年的长梦，任由外面的世界有着风霜雨雪的变化。
那是我第一次看到古城外有名的西山，也是最后一次，那白皑皑的山头，犹如银制的头盔，至今仍常常映现于我的记忆中，伴了那小驴颈上清脆的银铃叮当。
二、紫丁香
如果有人问我喜欢什么颜色，我要指给他看窗前那一株紫丁香。
紫丁香，象征着幻想、美，与淡淡的哀愁。
当美国那位女诗人阿梅·罗尔(Amy Lowell)写她那首有名的诗篇《丁香》时，即曾这样唱着：
“丁香花，
亮蓝，
纯白，
姹紫，
丁香的颜色……”
但我最喜爱的，还是那种高贵的一缕暮烟般的紫色。
当春天听了鹧鸪鸟的口笛，穿过了那朦胧如雨的湿雾而到来时，紫丁香开了。
一朵朵细小的花，是似紫檀刻成的十字架。圣洁的十字架呵，值得天使在上面印上一个吻，值得我们在上面滴上一点泪。代表着人间的最大的哀愁与最高的欢乐的十字架呵，那一抹紫色，笼罩着昔日橄榄园中的忧郁。
每次我看到它，存着异样虔敬的心情。
当紫丁香盛开的时候，那一片片心形的叶子更显得绿了。心形的叶子，好像写着一首首的赞美诗，在这样的叶子中，深藏着那位女诗人阿梅·罗尔诗中的“黄莺儿”，在唱着它们“短小，轻柔的歌”。在那被花朵压得垂垂的枝柯上，有着那位女诗人歌中的雀鸟，“孵在有斑点的鸟卵上，透过无数春天的光和影，无休歇地窥望着。”至于那些芳香的花朵呢，则是“同早现的月光无声地对谈着”。
是的，丁香花是和月光无声地对语着，那言语，就是它那股浮动的香息。当花开得最盛的时候，庭院里充满了可爱的芬芳，清新得有如伊甸园中第一个春天。
常常有过路人走过花园的竹篱墙，他们凝视到墙内的丁香，都不禁驻足，发生了一声赞叹，俯身在墙外地上，拾起几片落花，悄然地去了。
春更深，紫丁香开得更盛了，它像是一堆迸发的火山熔岩，像是一股激溅的、映着满天霞光的海潮。那香息更浓烈了，其中似调和着生的欢笑，与死的哀愁，有如一支壮丽凄怆的管弦乐。
在花盛开的时候，我常常坐在它的近边，任着时光悄悄地流走，忘记了昼，也忘记了夜。紫丁香在向着月亮无声地细语，向着天空，向着每个人它诉说着失去的岁月，那段绚丽的日子。于是，它的香息浮漾在庭园中，那擎托着它的一片片的叶子，密密相接，使人想起一池碧水，失去的年光悄悄的附在叶片上，它在临水自照，有如那个希腊神话中的挪希修斯，它的面上是有笑影呢，还是有泪痕?
在花下，在紫丁香的芬芳中，我又似听到那位异国女诗人在唱：
你比苹果花更为灿烂，
你比郁金香更为甘美，
你是我们灵魂中的激流，
在我们那叶形的心灵中奔腾，
你是一切夏季的芬芳，
你象征一切妻与子的温情。
紫丁香是可爱的。
紫丁香是忧郁的花朵，
紫丁香是欢笑的花朵。
在紫丁香花丛，我似乎听到了一个露天的管弦乐会，如同十多年前，在古城的校园中。
张秀亚《雪》《紫丁香》原文
张秀亚生于渤海之滨的一个古城，她常说，怂恿她写作的是那苍茫的原野，那波动而壮丽得近乎凄怆的景色。又说，她写作有两个原则，一是内心深受感动的印象，二是自己深刻知道的事情。有论者指出：“张秀亚的散文常常是写温馨的残梦，旖旎的风光，缱绻的情意，还有童年时家庭亲情的可贵，饲养小动物及养花植草的乐趣。她的散文抒写的是一种典型的闺中情怀，虽然也受到西方文化的影响，特别是基督教式的爱的色彩时时可见，但思想情感、人生态度都是中国才女型的，哀而不怨，动静适度，立意造境常取自中国古典中凄婉意境，遣词造句，每每引用中国古典诗词和西方浪漫主义诗句。”
本篇散文分为各自独立的两个部分，但都是绘景状物。那些细腻精到的描写，典雅秀丽的语言，幽邃清奇的意境以及流动于文中的丰腴情韵，都让人回味无穷。尤其是那些奇特新巧的比喻，更为引人注目。
比喻是文学作品中十分常见的一种修辞手法，刘勰在《文心雕龙》中就曾提到它有“敷其华，惊听回视”之妙用，但要真正运用得当，却也并非易事。作者感情细腻丰富，极富想象力。当她以才女特禀的耳、目、心谛听、观察、感悟周围的景物，形诸文字，便有了许许多多新颖奇巧又熨帖的比喻。如作者形容雪封的山像“一个耐人思猜的谜语”，形象地写出了雪山的宁静神秘;描写朝阳融雪，是“它慢慢地在那里守候着，以它的温热，来向雪封的山丘做‘煽动性’的说服”，赋予了朝阳以人的性格与情感;而融化的雪水呢，则是“更像蜿蜒着许多透明、活泼的小蛇，它们在欠伸着轻盈腰身，嘻笑着，婉娈的向着山坡而去”，既绘声绘色，又绘形绘神，活灵活现地刻画出融雪的动态美，如此着笔，堪称前所未有。有时作者还使用通感的艺术手法，如描写紫丁香的浓烈香息，“似调和着生的欢笑，与死的哀愁，有如一支壮丽凄怆的管弦乐”。作者以声拟味，艺术感受力非常细微准确。
文章中各种大胆新奇的比喻接踵而至，新鲜活泼，犹如晶莹璀璨的宝石闪现于字里行间。阅读本文，读者仿佛置身于沙滩捡拾贝壳，正满怀欣喜地赏玩刚刚发现的一枚精美的彩贝，不经意一转身，又发现一个更美丽动人的。于是，赢得了一阵又一阵的惊喜，一声又一声的赞叹。
但是，作者并非纯粹为绘景而设喻。她是巧妙地、不动声色地把自己的情感意绪融入景物的描摹状写中。“以我观物”，“物皆著我之色彩”(王国维：《人间词话》)。读者在品味这些新巧的比喻时，自然而然可以触摸到作者内心的波澜：对雪山的绘写，洋溢着作者对自然的赞美和向往之情，轻快愉悦，充满春之蓬勃生机;描画紫丁香，弥漫着轻柔的忧郁，涌动着对生命的敬畏——对生的祈祷，对死的探询……
