苔丝悲剧形象分析
出身的悲剧
在小说的一开始，作者借崇干牧师之口说出女主人公苔丝系英国中古时期赫赫有名的武士世家德伯氏的嫡系后裔。但是她的家族，早在故事展开的六七十年以前就家破人亡了。而且正像作家在书中所发的感慨那样“诺曼的血统，没有维多利亚王朝的财富作辅助，又算得了什么!”⑴显贵的出身并没有给苔丝带来任何好处，她的悲剧却由此开始了。
苔丝的父亲是一个贫苦的乡下小贩，生性懒惰、一味酗酒且愚昧无知，苔丝的母亲过去是一个挤奶女工，她邋遢迷信、头脑简单。图慕虚荣的他们都是听凭时代风雨恣意摧残的小人物、可怜虫。正是这样一对糟糕的父母成为苔丝悲剧的始作俑者。
为了显摆自己所谓的“贵族”身份，为了满足卑微的虚荣心，苔丝的父母妄想通过“认亲”、“联姻”的方式来提升自己的地位。尽管苔丝厌恶父母的虚伪，鄙视高贵的出身，坚持认为自己是农家的女而，是靠自己的劳动而生活的，但是她是家中的老大，父母的无能使沉重的家庭负担过早的落在她的身上。她深情的爱恋着她的弟妹们，不忍心看他们受苦。当家中的那匹赖以生存的老马不幸死去时，苔丝遵从母命极不情愿的去投奔有钱的冒牌本家。结果横遭蹂躏。成了兽欲的牺牲品和礼教的罪人。后来，她又为了家庭背井离乡，到处瓢泊，历尽沧桑，在山穷水尽之时。还是为了家庭，重回到亚雷身边。以自己的肉体换取家人的温饱。
上帝赐给苔丝一个贵妇人的灵魂，让她纤尘不染，超凡脱俗，而现实却给了她一个落魄的出身。让她无力摆脱尘世间的种种纷扰。这种灵与肉的极度不和谐。导致了苔丝的悲剧的命运。
性格的悲剧
每个悲剧的主人公都会有自然性格和社会性格。那么什么是自然性格和社会性格呢?自然性格是指人类作为自然的一种内在品质、人性品质的集合：社会性格则是指人的内在品性在繁复的社会关系中的延伸、发展、变化，甚至于扭曲的综合体。
苔丝的自然性格集中反映了人性的勤劳和勇敢。她从一个一无所知的乡村姑娘到最后一个敢于践踏人间正义的“杀人犯”，无不折射着人性勇敢向善的品质。苔丝的美丽和气质与大自然无比和谐，她是“大自然的女儿”。她如一棵小草自由的生长在率真的田野上。她未经世俗浸染的心灵善良而富有同情心。从来连一个苍蝇，一只小虫都不忍心伤害，连一只小鸟关在笼子里都叫她落泪。苔丝的这种性格决定了她没有能力保护自己，毫不设防的袒露自己，而又要付出超出她承受力的努力。她命运的悲剧性早就定下了基调，而悲剧的发生只是一个时间问题或表现形式可能不同而已。苔丝还有一个很隐性的本性，就是她对生存的渴望和热爱，一种威塞克人最淳朴的情怀。
苔丝经历了人际关系的重大变故。她的社会性格具有明显的双重性——反抗与妥协。苔丝虽然处境艰难，但她不懦弱。苔丝是父母攀认德伯家族联姻的筹码。这场确认血亲的交易葬送了苔丝的贞洁。还造成了苔丝对自身本性的怀疑，对生活信念的动摇，从此苔丝“差不多从头脑简单的女孩子，一跃而成为思想复杂的妇人了”(145页)联姻的设想破灭，苔丝的内心在发问“女人的贞节，真的一次失去了，就永远失去了吗?……一切有机体都有恢复本原的能力，为什么单单处女的贞节就不该有这种能力?”(164页)“为什么太阳在歹人和好人身上，一样的照耀?”(184页)就连作者也忍不住跳出来问道：“为什么往往是在这种情况下，粗野鄙陋的偏把精妙细致的据为己有呢?”对待恶少亚雷，苔丝一直在顽强的反抗。尽管她成了一个失身的女人，但她自始至终都对亚雷抱着一种不容侵犯的态度。她放弃了本可以享受的安逸的生活，孤身一人抚养孩子。周围歧视的眼光并没有把她吓倒，她默默地忍受生活的不公正。为了使生下的孩子死后得以安宁，她不顾亵渎教规，自己动手给孩子施洗礼。尽管生活给予她的只是打击和灾难，但她都能顽强地忍受和承担，从不对生活提出过分的要求。苔丝第二次遇到亚雷，也正是她生活最为艰难的时候。面对亚雷的种种诱惑，她根本不为所动，甚至“揪着手套的后部，一直朝他的脸忿忿的抡去……手套打到的地方，露出一道见了血的红印子，一会儿血就流下来了，从嘴上滴到麦捆上。”(461页)这是多么强有力的反抗!苔丝是不肯妥协的。
灾难降临了，苔丝的父亲故去，苔丝一家被赶出村子。为了母亲和弟妹们有一个安身之所，苔丝又一次委身于亚雷。但她的抗挣并没有就此终结，屈服只是暂时的。最终，她用刀子杀死了亚雷，这是她内心反抗的必然结果。她迟早会清算亚雷的罪行。苔丝暴力抗恶的结局，也正是她品格的升华。
苔丝的社会性格的另一面是逆来顺受。对待克莱，苔丝采取的完全是另一种态度。恋人之间的关系本应该是平等的。而苔丝却一味的贬低自己，抬高克莱。在恋爱之初“她爱他爱得非常热烈，她把他看得像天神一样。”(261页)“她五体投地的崇拜他，认为他只有优点，没有缺点，觉得凡是导师、哲人和朋友所应有的学习知识，他没有一样不完备的……他的灵魂，就是圣徒的灵魂，他的智慧就是来自先知的智慧……而他爱她，在她看来，则是一种怜悯，因此她就倾心相委，披肝百度沥胆。”(276页)这是多么浓烈、炽热却又卑躬屈膝的爱!在爱情面前，苔丝失去了自我，失去了尊严。正是这种盲目的、不平等的爱，使苔丝放弃了一个妻子应有的争取幸福的权利，深化了苔丝的悲剧。
在结婚之前，苔丝先给克莱写了一封忏悔信，然后又亲口道述她的“罪”。而克莱依旧是传统道德的卫道者。他的“新思想”理所当然的要求苔丝对他过去的放荡行为给予谅解和宽容。苔丝也的确那样做了。但她悲惨的过去，却得不到克莱回报式的宽容。面对克莱无情的抛弃，苔丝没有做丝毫反抗。相反的，她却说：“我一定像你一个卑微可怜的奴隶一样，绝对的服从你，就是你叫我倒地不起，舍身送命，我也绝不违背你。”(352页)克莱狠心离去了，苔丝对他的爱却从未削减。一封封热情洋溢的信，却唤不回克莱冰冷的心。灾难重重，使她不得不在社会角色和本性中做出选择。她开始了对克莱的反抗：“唉!安玑呀，你待我怎么这么狠心呢!我不应该受到这样的待遇。我已经把这件事前前后后仔细琢磨了一番，我永远--永远也不能饶恕你!你分明知道我无心害你，但是你为什么老是这样害我呢?你太狠心了，真太狠心了!我只有慢慢把你忘了好啦。我在你手里，一丁点公道也没得到。”(495页)怀着对克莱的绝望，她投向了自称撒旦的亚雷的怀抱。然而她对亚雷的屈服比失去贞洁更屈辱。
经历了一系列的打击，克莱的观念转变了。但正是他所谓的醒悟，给苔丝带来了真正的悲剧。冲动的自然性格，摆脱了维多利亚时代的伦理观念、法律羁绊，略带胆怯却勇于反抗的苔丝践踏了“人间的正义”
《德伯家的苔丝》是英国著名小说家和诗人托马斯.哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释：苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人;苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇;最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“象游丝一样敏感，象雪一样洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。这一切悲性遭遇全由于无情命运所精心谋划和设计，安排世事的宇宙主宰通过命运的巨网毫无怜悯地将人伦道德意义上的好人、善良人笼罩于进退维谷的苦难陷阱。 《德伯家的苔丝》里的女主人公苔丝是被哈代理想化了的现代女性。在哈代的理想世界中，苔丝是美的象征和爱的化身，代表着威塞克斯人的一切优秀的方面：美丽、纯洁、善良、质朴、仁爱和容忍。她敢于自我牺牲，勇于自我反抗和对生活抱有美好的愿望。她所特有的感情就是对人的爱和信任，女性的温柔和勇敢在她身上融成了一体。她有美丽的女人气质，坚强的意志和热烈的感情，同时也有威塞克斯人的正直忠实和自然纯朴。她没有借助婚姻来实现追求虚荣的愿望，而是立足于自尊去追求自由。在她到冒牌本家亚雷"德伯那儿寻求帮助的时候，她的目的是想通过自己的工作来解决家庭的困难。她一发现自己上当受骗，就坚决离开了亚雷"德伯。苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成伤风败俗的典型，奉为警戒淫荡的榜样，是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。哈代的观点和社会偏见尖锐对立，他通过苔丝这个形象对当时虚伪的道德标准严加抨击。哈代坚持道德的纯洁在于心灵的纯洁，不在于一时的过错，因此苔丝是“一个纯洁的女人”。社会则坚持传统的习俗，认为一时的过错就是不可挽救的堕落，苔丝是一个犯了奸淫罪的罪人。哈代认为世界上没有完人。人的完美体现在对人生的理解、对生活的热爱、感情的丰富和忠实的爱情之中，只有从这样的完美中才能产生出纯洁来。哈代严厉批评了克莱代表的资产阶级的伦理道德，指出它已经成为人们精神上的枷锁。然而正是这种民族风俗习惯结晶的伦理道德，它具有神圣的性质，是不成文的法律，被认作永远正当的东西。苔丝就是这种世俗谬见的牺牲品。哈代通过苔丝的悲惨遭遇无情结揭示出这种伦理道德的伪善及其劣根性，把它的残酷内容暴露出来。
苔丝的角色分析：
纯朴美丽的农村站娘苔丝曾遭富人奸污，新婚之夜她向新朗讲述了自己的不幸遭遇，但新郎不能谅解弃她而去，为生计所迫，苔丝只好与富人同居后，新郎回心转意属与苔丝重归于好。绝望中的苔丝认为富人毁了她一生幸福，便杀了他，自己也被处死刑。
苔丝悲剧的根源及人物分析： 托马斯·哈代的长篇小说《德伯家的苔丝》是他的“性格与环境小说”中非常重要的一部。女主人公苔丝尽管聪明美丽、勤劳善良，但是作为被害者的她最终却被送上了绞架。这是为什么呢下面将从三个方面来分析造成她悲剧命运的根源——当时的资本主义社会。
一、苔丝的悲剧首先来自社会。
在人与环境激烈的冲突中苔丝的命运必然是悲惨的。苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。她虽然勤劳善良、聪明美丽;但作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，社会地位低下，自然会受到资本主义社会的种种压迫和凌辱。随着资本主义的入侵，那些自食其力的占有少量土地和生产资料的农民，都不得不随之破产。苔丝家中的老马被邮车撞死后引起了家中经济生活的改变。在无路可走之下，苔丝不得不委身亚雷。可见，苔丝的悲剧命运和她的经济贫困紧密相连。这是其一。
其二，不公正的法律制度也是导致苔丝悲剧的一个因素。在资本主义社会里，法律制度都是以维护剥削阶级的利益和承认剥削阶级压迫人民的权力为前提的，是为维护其反动统治服务的。亚雷在乡野称霸，为非作歹，却受到法律的保护，而苔丝却被判处死刑。这正说明了资产阶级政治制度的反动性，表明下层阶级的小人物在社会中是不可能得到公正待遇的。 其三，苔丝的毁灭与伪善的宗教也紧密相连。亚雷这个伪善的人物揭露了伪善的宗教。他是依靠商业致富的资产者和暴发户，是一个“肉欲的人”。他设下圈套引诱了苔丝，却利用《圣经》的典故把责任推到苔丝身上。后来他还居然变成了
一个劝人行善的牧师。可见，在资本主义社会，宗教只是反动统治阶级麻醉、欺骗和愚弄劳动人民的一种工具。马克思曾经指出：“基督教带有假仁假义的烙印。”宗教为资产阶级凌辱和玷污妇女提供了理论上的依据。 其四，苔丝也是资产阶级虚伪道德的牺牲品。作品中安玑就是资产阶级虚伪道德的体现者，他虽然是个有开明思想的知识分子，但他心理深层有一种根深蒂固的传统伦理道德观念。他自己也有过放荡行为，并得到苔丝的原谅，但他却不肯原谅原本无辜的苔丝。本阶级的印记仍深深地烙在他的灵魂深处：认为“身份不一样，道德观念也不一样。”他还用传统的贞操观来看待一个女人的纯结与否，对苔丝没有丝毫的同情，置苔丝于痛苦绝望之中，使苔丝又被迫回到亚雷的身边。安玑身上所体现出来的虚伪的资产阶级道德把苔丝推向了悲剧的深渊。
二、苔丝的悲剧也与她的性格有关
苔丝是哈代塑造的一个全新的妇女典型。她有着双重性格。一方面她敢于反抗传统道德和虚伪的宗教;另一方面又不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊。特别是后者与她的悲剧命运直接相关。 由于苔丝出身于一个农民家庭，残存于农民身上的某些旧道德和宿命观点使她在反抗传统道德时出现了软弱的一面。她在受到世俗舆论、传统道德迫害的同时，又用这一道德标准来静观自己，认为自己是有罪的。“她把自己看作一个罪恶的化身”“她老觉得全世界的人都在注意她的情形，不敢抬头见人”，她比别人更不能忘记自己的耻辱。苔丝正是这样用一张自己织成的道德罗网把自己束缚起来。其实，她的自我束缚意识有其深刻的历史基础，是整个社会意识的具体表现。苔丝作为一定历史时期的个人，必然会形成特定的历史时期的社会意识和道德观念，她的思想和行动也必然会受到时代和社会意识的制约。
三、苔丝的悲剧是必然的，不是偶然的和不可知的命运造成的
在作品中，哈代通过设置许多偶然巧合的情节让人感到苔丝的一生好像都由命运作祟，是命运把她一步步推向悲剧的结局。其实不然。因为偶然性与必然性紧密相连，偶然性是许多社会必然性与自然必然性的交叉点，是必然性的一种反映。生在资本主义社会的苔丝，其悲剧命运是社会规律的必然反映。
哈代在作品中用“一道深不可测的鸿沟”暗示了苔丝的悲剧是当时的社会造成的。他通过法律判处苔丝死刑的描写，把主人公毁灭的真正原因从神秘的命运移到了现实世界。卢那察尔斯基曾指出：天命是由各种社会情况、疾病、灾难等幻化出来的，同时它也是人们的一种心理现象。可见，导致苔丝悲剧的不是盲目的无从追究责任的命运，而是环境和社会的力量。
综上所述，苔丝的悲剧既有社会的因素，也与她的性格有关，但这些因素都与当时的资本主义社会有着直接的联系，是资本主义社会的种种反映。她的毁灭是必然的，是在资本主义社会中无法避免的。正如苏联文学批评家阿尼克斯特所说：“苔丝招致毁灭的真正原因是属于现实的性质，女主人公的贫苦和无依无靠，社会上盛行的社会风习——这些情况都决定了这个女子的悲惨命运。”这句话也正指出了苔丝悲剧的根源是当时资本主义社会。
