废墟吞没了我的企盼，我的记忆。片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕阳下站立，书中的记载，童年的幻想，全在废墟中殒灭。昔日的光荣成了嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了，什么没有见过的明月苦笑一下，躲进云层，投给废墟一片阴影。
但是，代代层累并不是历史。废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间的力量，理应在大地上留下痕迹;岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史;废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。营造之初就想到它今后的凋零，因此废墟是归宿;更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点。废墟是进化的长链。
一位朋友告诉我，一次，他走进一个著名的废墟，才一抬头，已是满目眼泪。这眼泪的成分非常复杂。是憎恨，是失落，又不完全是。废墟表现出固执，活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，让人偷窥到民族步履的蹒跚。废墟是垂死老人发出的指令，使你不能不动容。
废墟有一种形式美，把拨离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年，它还会化为泥土，完全融入大地。将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造。母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗?母亲怕它们冷，收入怀抱。没有黄叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶。
人们说，黄叶的意义在于哺育春天。我说，黄叶本身也是美。
两位朋友在我面前争论。一位说，他最喜欢在疏星残月的夜间，在废墟间独行，或吟诗，或高唱，直到东方泛白;另一位说，有了对晨曦的期待，这种夜游便失之于矫揉。他的习惯，是趁着残月的微光，找一条小路悄然走回。
我呢，我比他们年长，已没有如许豪情和精力。我只怕，人们把所有的废墟都统统刷新、修缮和重建。
不能设想，古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。
这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。
只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动大伪诈了。
还历史以真实，还生命以过程。
——这就是人类的大明智。
当然，并非所有的废墟都值得留存。否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派往现代的使节，经过历史君王的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举，会聚着当时当地的力量和精粹。碎成粉的遗址也不是废墟，废墟中应有历史最强劲的韧带。废墟能提供破读的可能，废墟散发着让人留连盘桓的磁力。是的，废墟是一个磁场，一极古代，一极现代，心灵的罗盘在这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。
并非所有的修缮都属于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕迹地加固，再苦心设计，让它既保持原貌又便于观看。这种劳作，是对废墟的恩惠，全部劳作的终点，是使它更成为一个名副其实的废墟，一个人人都愿意凭吊的废墟。修缮，总意味着一定程度的损失。把损坏降到最低度，是一切真正的废墟修缮家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果连废墟也没有了，重建一个来实现现代人吞古纳今的宏志，那又何妨。但是，那只是现代建筑家的古典风格，沿用一个古名，出于幽默。黄鹤楼重建了，可以装电梯;阿房宫若重建，可以作宾馆;滕王阁若重建，可以辟商场。这与历史，干系不大。如果既有废墟，又要重建，那么，我建议，千万保留废墟，傍邻重建。在废墟上开推土机，让人心痛。
不管是修缮还是重建，对废墟来说，要义在于保存。圆明园废墟是北京城最有历史感的文化遗迹之一，如果把它完全铲平，造一座崭新的圆明园，多么得不偿失。大清王朝不见了，熊熊火光不见了，民族的郁忿不见了，历史的感悟不见了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的残梦。但是，收拾来的又不是前夜残梦，只是今日的游戏。
或者是冬烘气十足地怀古，或者是实用主义地趋时。怀古者只想以古代今，趋时者只想以今灭古。结果，两相杀伐，两败惧伤，既斫伤了历史，又砍折了现代。鲜血淋淋，伤痕累累，偌大一个民族，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。
在中国人心中留下一些空隙吧!让古代留几个脚印在现代，让现代心平气和地逼视着古代。废墟不值得羞愧，废墟不必要遮盖，我们太擅长遮盖。
中国历史充满了悲剧，但中国人怕看真正的悲剧。最终都有一个大团圆，以博得情绪的安慰，心理的满足。唯有屈原不想大团圆，杜甫不想大团圆，曹雪芹不想大团圆，孔尚任不想大团圆，鲁迅不想大团圆，白先勇不想大团圆。他们保存了废墟，净化了悲剧，于是也就出现了一种真正深沉的文学。
没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体;大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸;登月是伟大的，因为有“挑战者号”的陨落;人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。古希腊傍海而居，无数向往彼岸的勇士在狂波间前仆后继，于是有了光耀百世的希腊悲剧。
诚恳坦然地承认奋斗后的失败，成功后的失落，我们只会更沉着。中国人若要变得大气，不能再把所有的废墟驱逐。
废墟的留存，是现代人文明的象征。
废墟，辉映着现代人的自信。
废墟不会阻遏街市，妨碍前进。现代人目光深邃，知道自己站在历史的第几级台阶。他不会妄想自己脚下是一个拔地而起的高台。因此，他乐于看看身前身后的所有台阶。
是现代的历史哲学点化了废墟，而历史哲学也需要寻找素材。只有在现代的喧嚣中，废墟的宁静才有力度;只有在现代人的沉思中，废墟才能上升为寓言。
因此，古代的废墟，实在是一种现代构建。
现代，不仅仅是一截时间。现代是宽容，现代是气度，现代是辽阔，现代是浩瀚。
我们，挟带着废墟走向现代。
余秋雨《废墟》赏析
初读余秋雨的《废墟》，扑面而来的即是清新淡雅又不失磅礴大气的笔触。“我诅咒废墟，我又寄情废墟”，这对废墟复杂的感慨便是作者留给我的第一个疑问，而当文中提到“废墟文化”时，我就更加疑惑，这里的废墟到底是什么呢?是什么样的废墟令他既恨又爱呢?废墟是文化的结束。废墟是历史留下的印记。秦始皇陵的废墟告诉我们一代君主的沉浮与霸气，黄鹤楼的废墟告诉我们建筑史上的辉煌与曾经，圆明园的废墟告诉我们旧时中国的腐朽与无能……这一切的废墟终结了一个时代、一个王朝曾经鼎盛的文化。废墟象征着毁灭，象征着没落，它是残忍的将我们心中最美好的事物埋没在历史的烟尘中，留下的`只是世人的嗟叹与哀惜。然而这种废墟何尝不是美的?人们的雕琢与大自然的鬼斧神工完美地展现在人们的眼前，废墟的悲怆与破败，历尽沧桑的残垣断壁讲述着过往。历史是公平的，它用废墟警告人们，谁再重蹈它的覆辙废墟是文化的开始。历史的车轮轮回，弹指一挥间，千百年转眼即逝。当废墟还带着曾经的文化，还带着世人的叹息的时候，新的文化开始了，它在废墟上重建。黄鹤楼重建了，却不失古朴与简洁;雷峰塔装潢了，却不失苍劲与典雅;万里长城整修了，却不失庄重与大气……这一切都是人们对历史的追忆，在新的文化开始的时候又不忘，不忘那层金的烟尘所埋没的废墟。然而，这重建的废墟又怎么能说是定然美丽，定然璀璨的呢?冥冥之中，那废墟中却透露着一种完美的遗憾。正如作者玩笑般的话“黄鹤楼重建了，可以装电梯;阿房宫若重建，可以作宾馆;滕王阁若重建，可以辟商场。”不错，修复的废墟失去了原有的风韵，充斥着现代的气息。黄鹤楼用钢筋连接，用砖瓦垒砌;雷峰塔用现代涂料和电脑技术上漆;万里长城竟用混凝土和黄砖修补……丢失了的废墟让自诩“文化”的我们放弃了发觉，而觉醒的人们开始在废墟外发现唯美的文化。于是新与旧，笑与泪，苦与乐在废墟这个交点上汇聚。
如若说前两个主题是引子，那么辉煌的交响现在才开始。古往今来无数的故事、传奇总是以大团圆的结局而告终，然而面对这似乎美好的愿望与憧憬的往往又是残酷的现实。生活的经历告诉我们，现实并不是会和想象一样，现实并不会完美无缺，更不会尽善尽美。近千年来，脆弱的中国人往往都是完美主义的追求者，这也揭示了这个柔弱的民族面对残破的废墟时的懦弱与畏缩。而废墟中隐含的文化正是如作者说的那样“没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。”只有悲剧和废墟能让人的灵魂得到升华，只有悲剧和废墟能让举世之人坚强，只有悲剧和废墟能让时代进步与辉煌!
我们其实不必去掩盖悲剧，去掩盖废墟，历史的轨迹总会有一天帮它们解脱枷锁。欲盖弥彰的侥幸心理，只会在历史的长河中留下一段败笔。既然如此，何苦去追寻远在天涯的完美，何不坦坦荡荡地行走于荒寂的废墟?当有一天，你的眼前尽是古人留下的遗迹，尽是沧桑的废墟时，不要退缩，更不要闭上你的双眼。收起那颗怜悯的心，当手触到那粗糙的岩壁时，请用心去感受废墟的心跳。把心头的忧虑与苦行撒手在废墟，让时间将它们掩埋。它仿佛是开启时光隧道的钥匙，又仿佛是一面识透人间百象的词典。
恍然间我彻悟了，废墟的文化是对自我和他人自省自律的美德，更是直面生命历程的勇气。蕴涵的是未来和过去，辉煌与沉沦的宿命，更是我们一直都没有发现的明镜。
我们，挟着废墟走向现代。
我们，更挟着废墟走向文明。
