太阳渐渐地隐没到树林中去了，晚霞散射着一片凌乱的光辉，映到茫无际涯的淡绿的湖上，现出各种各样的彩色来。微风波动着绉纹似的浪头，轻轻地吻着沙岸。
破烂不堪的老渡船，横在枯杨的下面。渡夫戴着一顶尖头的斗笠，弯着腰，在那里洗刷一叶断片的船篷。
我轻轻地踏到他的船上，他抬起头来，带血色的昏花的眼睛，望着我大声地生气地说道：
“过湖吗?小伙子?”
“唔，”我放下包袱，“是的。”
“那么，要等到天明罗。”他又弯腰做事去了。
“为什么呢?”我茫然地。
“为什么，小伙子，出门简直不懂规矩的。”
“我多给你些钱不能吗?”
“钱?你有多少钱呢?”他的声音来得更加响亮了，教训似地。他重新站起来，抛掉破篷子，把斗笠脱在手中，立时现出了白雪般的头发。“年纪轻轻，开口就是‘钱’，有钱就命都不要了吗?”
我不由地暗自吃了一惊。
他从舱里拿出一根烟管，用粗糙的满是青筋的手指燃着火柴。眼睛越加显得细小，而且昏黑。
“告诉你，”他说，“出门要学一点乖! 这年头，你这样小的年纪……”他饱饱地吸足着一口烟，又接着说，“看你的样子也不是一个老出门的。哪里来呀?”
“从军队里回来。”
“军队里?……”他又停了一停：“是当兵的吧，为什么又跑开来呢?”
“我是请长假的。我的妈病了。”
“唔! ……”
两个人都沉默了一会儿，他把烟管在船头上磕了两磕，接着又燃第二口。
夜色苍茫地侵袭着我们的周围，浪头荡出了微微的合拍的呼啸。我们差不多已经对面瞧不清脸膛了。我的心里偷偷地发急，不知道这老头子到底要玩个什么花头。于是，我说：
“既然不开船，老头子，就让我回到岸上去找店家吧!”
“店家，”老头子用鼻子哼着，“年轻人到底是不知事的。回到岸上去还不同过湖一样的危险吗?到连头镇去还要退回七里路。唉!年轻人……就在我这船中过一宵吧。”
他擦着一根火柴把我引到船艘后头，给了我一个两尺多宽的地位。好在天气和暖，还不至于十分受冻。
当他再擦火柴吸上了第三口烟的时候，他的声音已经比较地和缓得多了。我睡着，一面细细地听着孤雁唳过寂静的长空，一面又留心他和我所谈的一些江湖上的情形，和出门人的秘诀。
“……就算你有钱吧，小伙子，你也不应当说出来的。这湖上有多少歹人啊! 我在这里已经驾了四十年船了……我要不是看见你还有点孝心，唔，一点孝心……你家中还有几多兄弟呢?”
“只有我一个人。”
“一个人，唉!”他不知不觉地叹了一声气。
“你有儿子吗，老爹?”我问。
“儿子! 唔，……”他的喉咙哽住着，“有，一个孙儿……”
“一个孙儿，那么，好福气啦。”
“好福气?”他突然地又生起气来了，“你这小东西是不是骂人呢?”
“骂人?”我的心里又茫然了一回。
“告诉你，”他气愤地说，“年轻人是不应该讥笑老人家的。你晓得我的儿子不回来了吗?哼! ……”歇歇，他又不知道怎么的，接连叹了几声气，低声地说：“唔，也许是你不知道的。你，外乡人……”
他慢慢地爬到我的面前，把第四根火柴擦着的时候，已经没有烟了，他的额角上，有一根一根的紫色的横筋在凸动。他把烟管和火柴向舱中一摔，周围即刻又黑暗起来……
“唉! 小伙子啊!”听声音，他大概已经是很感伤了，“我告诉你吧，要不是你还有点孝心，唔! ……我是欢喜你这样的孝顺的孩子的。是的，你的妈妈一定比我还欢喜你，要是在病中看见你这样远跑回去。只是，我呢?唔，……我，我有一个桂儿……
“你知道吗?小伙子，我的桂儿，他比你还大得多呀! ……是的，比你大得多。你怕不认识他吧?啊你，外乡人……我把他养到你这样大，这样大，我靠他给我赚饭吃呀! ……”
“他现在呢?”我不能按捺地问。
“现在，唔，你听呀!……那个时候，我们爷儿俩同驾着这条船。我，我给他收了个媳妇……小伙子，你大概还没有过媳妇儿吧。唔，他们，他们是快乐的! 我，我是快乐的! ……”
“他们呢?”
“他们?唔，你听呀! ……那一年，那一年，北佬来，你知道了吗?北佬是打了败仗的，从我们这里过身，我的桂儿，……小伙子，掳伕子你大概也是掳过的吧，我的桂儿给北佬兵拉着，要他做佚子。桂儿，他不肯，脸上一拳! 我，我不肯，脸上一拳! ……小伙子，你做过这些个丧天良的事情吗? ……
“是的，我还有媳妇。可是，小伙子，你应当知道，媳妇是不能同公公住在一起的。等了一天，桂儿不回来;等了十天，桂儿不回来;等了一个月，桂儿不回来……
“我的媳妇给她娘家接去了。
“我没有了桂儿，我没有了媳妇……小伙子，你知道吗?你也是有爹妈的……我等了八个月，我的媳妇生了一个孙儿，我要去抱回来，媳妇不肯。她说：‘等你儿子回来时，我也回来。’
“小伙子! 你看，我等了一年，我又等了两年，三年……我的媳妇改嫁给卖肉的朱胡子了。我的孙子长大了。可是，我看不见我的桂儿，我的孙子他们不肯给我……他们说：‘等你有了钱，我们一定将孙子给你送回来。’可是，小伙子，我得有钱呀! ……
“是的，六年了，算到今年，小伙子，我没有作过丧天良的事，譬如说，今天晚上我不肯送你过湖去……但是，天老爷的眼睛是看不见我的，我，我得找钱……
“结冰，落雪，我得过湖;刮风，落雨，我得过湖……
“年成荒，捐重，湖里的匪多，过湖的人少，但是，我得找钱……
“小伙子，你是有爹妈的人，你将来也得做爹妈的，你老了，你也得要儿子养你的，……可是人家连我的孩子都不给我……
“我欢喜你，唔，小伙子! 要是你真的有孝心，你是有好处的，像我，我一定得死在这湖中。我没有钱，我寻不到我的桂儿，我的孙子不认识我，没有人替我做坟，没有人给我烧钱纸……我说，我没有丧过天良，可是天老爷他不向我睁开眼睛……”
他逐渐地说得悲哀起来，他终于哭了。他不住地把船篷弄得呱啦呱啦地响;他的脚在船舱边下力地蹬着。可是，我寻不出来一句能够劝慰他的话，我的心头像给什么东西塞得紧紧的。
“就是这样的，小伙子，你看，我还有什么好的想头呢?——”
外面风浪渐渐地大了起来，我的心头也塞得更紧更紧了。我拿什么话来安慰他呢?这老年的不幸者——
我翻来覆去地睡不着，他翻来覆去地睡不着。我想说话，没有说话;他想说话，他已经说不来了。
外面越是黑暗，风浪就越加大得怕人。
停了很久，他突然又大大地叹了一声气：
“唉!索性再大些吧! 把船翻了，免得久延在这世界上受活磨!——”以后便没有再听到他的声音了。
可是，第二天，又是一般的微风，细雨。太阳还没有出来，他就把我叫起了。
他仍旧同我昨天上船时一样，他的脸上丝毫看不出一点异样的表情来，好像昨夜间的事情，全都忘记了。
我目不转晴地瞧着他。
“有什么东西好瞧呢?小伙子! 过了湖，你还要赶你的路程呀!”
“要不要再等人呢?”
“等谁呀?怕只有鬼来了。”
离开渡口，因为是走顺风，他就搭上橹，扯起破碎风篷来。他独自坐在船艘上，毫无表情地捋着雪白的胡子，任情地高声地朗唱着：
我住在这古渡的前头六十年。
我不管地，也不管天;
我凭良心吃饭，我靠气力赚钱!
有钱的人我不爱，无钱的人我不怜!
……
……
叶紫《古渡头》赏析
叶紫的散文在艺术性上有一个共同的特点，那就是情节曲折、生动感人、悬念迭生，颇有可读性。更为可贵的是，叶紫是以诗的意境写散文，故而他的散文中浓郁的情思、迷人的遐想、打动人心的哲理，却恰恰在掩卷之后释放出来，耐人回味，深长悠远。《古渡头》也具有这样的特点。
《古渡头》紧紧围绕着“我”急于渡河赶路，渡夫阻“我”渡河，留“我”住宿，催“我”上路一系列曲折传奇般的情节，多方位、多层次地展现了“我”和老渡夫心理的变化、情感的涟漪。透过这些奇特的事和人的描绘，使读者对这个驾了四十年船、儿子被败兵拉夫一去不归、儿媳带孙改嫁、孤苦伶仃、苦度岁月的弱者老渡夫，产生了无限的同情，而对制造这一悲剧的社会感到无比愤慨。
应该说，《古渡头》一文，政治性是强烈的，倾向是鲜明的，然而，强烈鲜明的政治倾向，不是干巴巴的说教，而是艺术的展现。《古渡头》久传不衰，也在于此。
鲁迅曾说：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”(鲁迅《集外集·答客诮》)人性美和人情味，从来就是文艺作品感染力的要素和联系创作与欣赏的纽带。《古渡头》蕴蓄着深沉的人性和人情，这就是本文的艺术魅力之一。作者笔下的老渡夫，虽饱尝人世沧桑之苦，而善良温情之心犹存，表面粗暴刚强，而内心温柔可亲。当“我”要过湖时，他却冷冰冰地说：“要等到天明罗。”当“我”说“多给你些钱不能吗”时，他十分生气地说：“有钱就命都不要了吗?”并训斥说，“告诉你”，“出门要学一点乖!”可是，当“我”说出“我是请长假的。我的妈病了”之后，“孝”之情深深打动了老渡夫的心，他“沉默了一会儿”，“声音已经比较地和缓得多了”。有情和怜子，使得老渡夫得到最大的安慰，对“我”的态度有了明显的转变，留“我”住宿，无拘束的交谈，催“我”渡河上路。“孝”和情，把老少两代人的心拴在了一起。老渡夫，这个苦命的老人向他被认为是“孝子”的年轻人吐诉了自己久埋心底的怨愤后，他感到一种从未有过的感情满足和精神愉悦，而最后一首送行的民歌，表达了老渡夫对“天”和“地”、对“有钱的人”和“无钱的人”的冷漠，弦外之音，曲外之曲，则表达了对“有情人”的眷恋与思慕。
叶紫是小说家，也是散文家，他善于用写小说的技法写散文，故而他的散文中设悬念，结“扣子”，文章起伏跌宕，读来引人入胜。人常说，文章的标题，是文章的眼睛，叶紫制作《古渡头》这一标题，就颇具匠心。一个“古”字，给平平凡凡的渡头罩上了一层神秘、传奇的色彩，使读者吃不透在这一“古”的扑朔迷离的氛围里，将出现什么样的人，何等样的事，颇有先声夺人之妙。作者就是在这样的疑团中展开情节的。
枯杨下的渡头，对立两人——行人与渡夫。一个急要渡河，一个执意不撑船;一个急于赶路要“多给钱”，一个“我得找钱”的渡夫听说“多给钱”反而大为反感，严加训斥;一个要回岸住店，一个却要留他在船上过夜……文章开头，疑窦丛生，悬念迭起，扣人心弦，渡夫是何用意，“我”为何如此之急，以及“我”与渡夫的矛盾如何结局等等，一连串的问号，一个个疑团，诱引读者迫不及待地读下去，不寻个水落石出，决不释手。紧接着是一段很长的独白，老人的身世渐渐大白。这是个善良而不幸的老人，战争夺去了他的全部希望和温暖：儿子被抓了夫，儿媳改嫁，唯一的孙子又不能见面。而“我”仿佛是他久别归来的儿子听着慈父的深情倾诉。由心绪对立，到心心相印，两颗陌生的心碰合在一起，形象地说明“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的内涵。
文学是语言的艺术，一篇成功的散文，在语言的运用上，也必然有其特色，也应该是“这一个”。《古渡头》的语言特色，是它的抒情性。总观全文，共有3 000余字，就在这短短的篇幅中，用来抒发激越之情的排比句式，俯拾皆是，这样的语句回肠荡气，动人心弦。文章中，写到老渡夫思儿之苦、望眼欲穿时，是“等了一天，桂儿不回来;等了十天，桂儿不回来;等了一个月，桂儿不回来”。它既写了形，也画了神，形神兼备，动人心肺。写到桂儿被拉夫，父子二人执意不去的倔犟性格时，是“桂儿，他不肯，脸上一拳! 我，我不肯，脸上一拳!”一组语意重复的句子，活画了老渡夫父子的坚强和不屈，也写出了拉夫者的狠毒和蛮横。写到老渡夫孤寂的生活、过度的劳累时，是“结冰，落雪，我得过湖;刮风，落雨，我得过湖……”。面对这样一位孤苦无依，艰辛度日，挣扎在死亡线上的弱者，读者怎能不捧出同情的泪水，怎能不对造成这一悲剧的吃人社会产生强烈的愤恨!
整个文章，结构谨严，脉络清晰，从“太阳渐渐地隐没到树林中去了”起笔，到第二天“太阳还没有出来，他就把我叫起了”，催“我”“你还要赶你的路程呀”煞尾，不枝不蔓，井然有序。
