2018最受关注的两部美剧续作都以“混乱”为主要特征。《使女的故事》第二季革命的力量在悄悄蓄积、蓄势待发,《西部世界》第二季先行一步,“接待员”们先发制“人”,试图扩展属于“他们”的世界、消灭“我们”的世界,完成大一统的伟大事业。
如果说《使女的故事》中女主角琼·奥斯本像《冰与火之歌》里的珊莎·史塔克,曾经软弱、犹豫、怯懦,一度失去自己的名字,最终还是会从一个试图说服自己明天会更好的服从者变成一个坚决、勇敢的命运斗士。那么,《西部世界》的女主角德洛瑞斯就是甜水镇的卡丽熙,是迪洛斯初代接待员的女王、镣铐破除者。而现在她要掀起革命,守护全境了。
《西部世界》第一季展示了许多关于人工智能这一前沿领域关于机器人的诸多设想,剧情以及人物命运与这些设想息息相关,这中设置对观众提出了很高的要求——毕竟并不是所有观众都有能力、精力去了解和理解这些陌生的科技理论和科技构想。
《西部世界》是需要做很多“课外阅读”才能完全理顺的故事,如果观众及时跟进创造西部世界的迪洛斯公司的网站,就能发现故事并不像第一季演出的表面这样简单,但想要完全解锁迪洛斯的秘密,有需要一点编程的能力。幸好迪洛斯陷入混乱之后网站上除了剧中反复出现的“西部世界”介绍短片之外,不再提供任何辅助解读的信息,观众少了一份阅读材料后大可以松一口气了。
不得不说,现在想要透彻地理解一部美剧的内容,真不是一件容易的事情,尤其是对于这样一部所有几乎所有信息都附带潜台词的电视剧。如果观众对《西部世界》入迷,就会发现它处处都是彩蛋、处处都是暗示。
被迫充当威廉向导的“埃尔·拉佐”在西班牙语意思是“循环”,西部世界接待员不断被重置日复一日地重复地狱生活的“循环”; 女主角的名字“德洛瑞斯”在西班牙语意为“痛苦”,感受痛苦是人区别于机器人的特征,威廉不断杀戮,为机器人带来痛苦刺激了机器人自我升级和觉醒;
母公司迪洛斯与希腊岛屿同名,这个岛屿在历史上以奴隶贸易文明;伯纳德·罗伊不过是将阿诺德·韦伯名字字母打乱重写; 德洛瑞斯不断掉落袋子里的牛奶罐,每一次都发生差不多但又有所不同的对话,几乎没有人注意到牛奶罐上的包装设计已经发生改变…… 许多细节都在不断提示观众《西部世界》并不是一部顺叙叙事的电视剧。除了那些明显的闪回,在第一季中,时间线是乱中有序地被剪辑在一起,一股脑地抛给观众的。如果对于第一季的手法和内容理解得不透彻,第二季或许很难带给许多观众愉快的观看体验。
色情和暴力是HBO的电视剧标准配置。如果看多了HBO电视剧也不难发现,剧集越是进行到后期,这两样元素的配比越轻。色情和暴力提供的毕竟是单纯而直接的感官刺激,一部优秀的电视剧大概都有十足的自信靠更深层次的东西吸引观众、留住观众。
《西部世界》第一季里的色情和暴力元素相对丰富,即便无法理解剧情,可能从中过得直接的刺激和快乐。积累了口碑、人气,确立了独特风格之后,第二季变得不同,接待员觉醒之后不再是提供单纯快感的道具,故事开始指向追问人的本质和机器人的本质,这种哲学问题并不一定会引起所有人的兴趣,更何况它仍然沿用第一季交错时间线的复杂叙事,让本来就不容易理解的故事变得更加复杂难懂。
根据的迪洛斯网站停摆之前给出的日期,“西部世界”接待员觉醒发生在2052年,据此推算,可以大致整理出这个高端机器人游乐场的大致时间线:2015年左右以德洛瑞斯为代表的接待员研发成功,阿诺德发现德洛瑞斯表现出的自主意志和情绪,和福特就人工智能的的发展问题产生分歧;2018年,还是恶人“怀亚特”的泰迪联手德洛瑞斯完成大屠杀,阿诺德借德洛瑞斯完成自杀,福特全面接手,“西部世界”开始向外寻求投资;2019年左右,“西部世界”对外开放;2022年,罗根与威廉造访“西部世界”,威廉爱上德洛瑞斯;此后若干年,威廉反复回到“西部世界”并与德洛瑞斯反复重复故事线,并为“西部世界”争取到扩张资金,直到与罗根反目并换上黑帽;2028年左右,德洛瑞斯到威廉岳父的退休典礼上弹钢琴,威廉表示他不爱她;2040年,福特造出伯纳德;2051年,威廉的妻子自杀;2052年,威廉回到“西部世界”寻找人生的意义接待员觉醒,“西部世界”发生骚乱。
和第一季不断插入过去叙事不同,第二季的复杂在于它的叙事融合了过去、当下和未来。由于福特选择成为“超体”将个人意志寄托在不死不灭的机器人身上,在海滩上被发现的“伯纳德”表现不同于以往等等因素,机器人的“人格”大多具有不确定性,这进一步让这个本来就充满暗示、时间线纠缠不清的故事变得更加难以理解。
想要讲述一个庞大而复杂的故事,《西部世界》的时长和体量勉强足够,但是要把这个故事讲得精彩实在是困难,《西部世界》第二季几乎放弃了向观众清晰、准确地释明情况,努力背着人工智能前沿问题的包袱向前推进。
随着最早觉醒接待员之一的“梅芙”开启寻女之路,“西部世界”之外迪洛斯下设的其他场景也将出现在观众面前,“梅芙”女儿坐标位置“武士世界”也将在本季中扮演重要位置。伴随观众的只有不断增多的谜团,电视剧没时间给出观众明确的答案,只能靠观众利用课后时间多做作业、努力补课才能跟上节奏。认为付出不值得的观众纷纷弃考,认为值得者继续迎接挑战,继续体验“狂暴的欢愉”或是准备迎接“狂暴的终结”。