讽刺家,是危险的(首先从“讽刺家”开始说起,点明自己的论断:“讽刺家是危险的”,从下文意思看,就是讽刺家自身处于危险之中的意思,后文进一步阐释)。
假使他所讽刺的是不识字者,被杀戮者,被囚禁者,被压迫者罢,那很好,正可给读他文章的所谓有教育的智识者嘻嘻一笑,更觉得自己的勇敢和高明。然而现今的讽刺家之所以为讽刺家,却正在讽刺这一流所谓有教育的智识者社会。(此段说明如果讽刺家只针对弱者,当然不会有危险,然而这种“讽刺家”却称不上真正的“讽刺家”,所谓的真正的“讽刺家”都是针对社会的黑暗和不平等而发,其讽刺对象往往是统治者、智识者。这是对上文的“讽刺家”的含义做进一步明确,前一段和后文的讽刺家都是指这种“讽刺这一流所谓有教育的智识者社会”的讽刺家。)
因为所讽刺的是这一流社会,其中的各分子便各各觉得好像刺着了自己,就一个个的暗暗的迎出来,又用了他们的讽刺,想来刺死这讽刺者。(此段点出讽刺社会导致的结果,也就是危险所在,也就是对第一段提出的论断的解释。)
最先是说他冷嘲,渐渐的又七嘴八舌的说他谩骂,俏皮话,刻毒,可恶,学匪,绍兴师爷,等等,等等。然而讽刺社会的讽刺,却往往仍然会“悠久得惊人”的,即使捧出了做过和尚的洋人②或专办了小报来打击,也还是没有效,这怎不气死人也么哥③呢!(此段具体描述上文“暗暗的迎出来,又用了他们的讽刺,想来刺死这讽刺者”的具体手段,并且进一步点明这种手段毫无效果。)
枢纽是在这里:他所讽刺的是社会,社会不变,这讽刺就跟着存在,而你所刺的是他个人,他的讽刺倘存在,你的讽刺就落空了。(这段说明上文“刺死这讽刺者”所用各种手段毫无效果的原因。因为讽刺家所讽刺的正是社会的痼疾所在,所以其讽刺有着存在的意义,而对讽刺家的攻击出发点是打击报复,并且所用的手段无非是无中生有的污蔑谩骂造谣等,所以必然会“落空”。)
所以,要打倒这样的可恶的讽刺家,只好来改变社会。(此段进一步强调了讽刺家的社会意义和价值。)
(以上为文章第一部分,主要讲述讽刺家存在危险的原因,并点明讽刺家所具有的社会意义和价值。)
然而社会讽刺家究竟是危险的,尤其是在有些“文学家”明明暗暗的成了“王之爪牙”④的时代。人们谁高兴做“文字狱”中的主角呢,但倘不死绝,肚子里总还有半口闷气,要借着笑的幌子,哈哈的吐他出来。笑笑既不至于得罪别人,现在的法律上也尚无国民必须哭丧着脸的规定,并非“非法”,盖可断言的。(此段讲述“幽默”产生的社会背景,因为“讽刺家,是危险的”,而人总要抒发胸中郁闷,所以在当时“幽默”就应运而生。)
我想:这便是去年以来,文字上流行了“幽默”⑤的原因,但其中单是“为笑笑而笑笑”的自然也不少。(接上文,点明“幽默”得以产生和流行的原因。)
然而这情形恐怕是过不长久的,“幽默”既非国产,中国人也不是长于“幽默”的人民,而现在又实在是难以幽默的时候。于是虽幽默也就免不了改变样子了,非倾于对社会的讽刺,即堕入传统的“说笑话”和“讨便宜”。(此段是作者对“幽默”的看法和评价,认为“幽默”在中国不会长久,原因有以下三个方面:一是“幽默”是由林语堂引进的舶来品;二是中国人并不擅长“幽默”;三是当前的风雨飘摇民不聊生的社会形势也不是“幽默”能够盛行的环境。最后点明“幽默”的结局就是变异堕落成“说笑话”和“讨便宜”。)
(以上为文章第二部分,叙述了“幽默”产生的背景,讲明“幽默”无法长久流行于世的原因,并指出“幽默”的最终结果。)
三月二日
【注释】
① 本篇最初发表于一九三三年三月七日《申报·自由谈》,署名何家干。
② 做过和尚的洋人 可能指国际间谍特莱比歇·林肯(T.Lincoln,1879─1943),生于匈牙利的犹太人。他当时曾在上海活动,以和尚面目出现,法名照空。
③ 也么哥:元曲中常用的衬词,无字义可解;也有写作也波哥、也末哥的。
④ “王之爪牙”:语出《诗经·小雅·祈父》:“予王之爪牙。”这里指反动派的帮凶。
⑤ “幽默”即非国产:“幽默”为英文 humour 的音译。林语堂在1924年5月发表《征译散文并提倡“幽默”》一文中,最早将 hu mour译为“幽默”。
鲁迅作品全集鉴赏
《朝花夕拾》
范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
《仿徨》
祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
《呐喊》
《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
《故事新编》
序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
《野草》
《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
杂文集
《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》