宋绮云《送含章同学赴金陵序》
人不可离世而独立，然性行端方，才智卓越之士，投闲置散②，幽岩穴而不用者③，又所在多有; 此世之相遗，非所以遗世也④。至若志存公忠，睿智英发，能为生民造福利者⑤，其被世之摒斥也必益剧; 甚且必欲逐之蛮貊，弃诸四夷而后快⑥。然疾风有劲草，板荡出英雄; 世虽欲遗之，而又每不可得。孔氏所谓 “虽欲勿用，山川其舍诸⑦?”余之认识含章，殆如是耶!
含章，姓梅氏，又名士珩，浙东天台之望族，幼生成于名山胜水间，秉赋坦率耿直，超然不泥流俗，对人诚恳，对事公忠。而勇往迈进不计个人利害之精神，尤有足多者。倜傥头角之露⑧，乡里固已交誉： 梅氏有子矣。
民十九年含章方十八岁⑨，由高中毕业，投入军校八期⑩。二十一年受训期满，以成绩优异，留校服务，任区队长职务。越二年投考训练总监部外语班。受训期满，考准留德，适抗日军兴，德乃日寇之与国(11)，因未成行。对日血战方殷之际，含章转入装甲师团，先任参谋，继调机械化营营长，数创顽寇，虽书剑小成，耻无闻焉。乃于二十九年考入陆军大学，苦攻三年，三十一年毕业后，分发三十四集团军任装甲兵团副团长，旋又奉召至重庆军令部军研班受训三月，方拟束装返胡宗南部工作，因事牵连，幽居岩穴，已三年又三越月矣。兹者，阳春三月，雾散天清，始复奉命赴首都国防部报到，候派工作。然痛定始痛，感慨丛生，临别之际，余又乌得无言乎!
含章与余，在军校为先后同学，而小余八岁，在学校未及相晤，在社会又天南地北无缘聚会，独于岩穴幽栖之时，把晤于患难悲痛之中(12)，同为世所遗弃，正不谋而合，此冥冥之中，聚合殆亦有数。幽栖以来，各自检讨，仰观俯察，实无愧于天下，忠贞不改，以至于今，赤胆忠心，洁志砥行(13)，为世之所不容也固宜(14)。此则余与含章又有同病(15)。物以类聚，人以群分，余与含章之相识，岂为偶然?每于傍晚，散步小院，谈论风生，辄恨相见之晚。庄生有言： 空谷闻跫音橐橐则色然而喜(16)，余与含章每有同感焉。思家忧国，情怀万千，一经畅叙，辄复破涕为笑。是含章之励我助我者不亦多乎!
顾余等聚会甫经三月，含章又奉召赴金陵，而余独留，以含章之聪明才智，吾固知不能终相遗也(17)。愿效贡公之喜(18)，敢为儿女世态，作惜别之悲乎! 唯人情所不能免者，余又岂能无动于衷耶! 窃思，人生上寿，不过百年，七十三岁，已为稀矣! 含章方当英壮有为之时，竟投闲三年，个人国家之损失，将如何弥补?余以衰颓无能，摒居六年(19)，以视含章，岂为过乎?昔贤谓： “天道无亲，常与善人(20)。” 司马公独悲伯夷、叔齐、颜回之徒(21)，经至贫困以死，所谓常与善人者为何如哉(22)? 至若操行不轨，专犯忌讳，而终身逸乐富厚，累世不绝，如盗跖之徒，竟以善终者，比比皆是，天之报施，又何如哉(23)?司马公遂不禁喟然而叹曰(24)： “余甚惑焉!”甚矣，司马公之不达也! 孟氏不云乎： “天之将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能(25)。”造物之所以困之者，适所以成之也(26)，虽困奚伤(27)?且也，社会进化自有其伟大之动律，一二人之喜怒，何与于奔腾澎湃之潮流乎? 一人之利害得失，从自我之立场观之，固不为不大，如从整个历史进程观之，直如沧海之一粟，诚渺乎小哉! 昔司马公所谓天，即今日之所谓社会也，从整体言之，人类之残害倾轧，无不足以促进社会之进化。是个人之利害得失，有助于人类社会也，不亦大乎?西谚有言： “最后笑者，乃善笑之人”，至哉言也(28)，含章之行也，余既为诗以留纪念，复为文以壮行色，因不禁抚髀雀跃(29)，更为之歌曰：
青山葱葱，
绿水泱泱，
今日之别，
敢云忧伤?
日之升矣!
其将痛饮于东山之上!(30)
【鉴赏】 这篇序作于1947年3月，即作者友人梅含章出狱奉召去金陵 (即南京)时。当时宋绮云为他写了一首长诗，作为临别赠言，鼓励他出狱后跟着共产党走革命路。这篇文章即是为长诗作的序，也是作者的遗墨。
这篇文章写于与梅含章临别之际，作者感触很多，但主要是 “文以壮行色”。全文情感真挚，文采斐然。
文章开头一段叙写作者与梅含章相识的缘由。作者在此段中以为他们两人皆“志存公忠，睿智英发，能为生民造福利者”，但因国民党政府的迫害，两人同被关押。不过，既然都是有用之才，理应有用武之地。作者此处虽有才志难展之感，但并不气馁，并能以在相同的处境下结识青年才俊梅含章而颇感自豪。作者此段交待了他们因同 “幽岩穴” 而相识，并提及他们的共同之处： 能为生民造福利。
作者接着写了梅含章的身世经历。在这两段文字里，作者以传记的笔法写来，使得梅含章的成长历程得以清晰地凸现。前一段先写其身世及年少情况。梅含章出生于颇有声望的家庭，从小便养成了 “秉赋坦率耿直，超然不泥流俗，对人诚恳，对事公忠”的优秀品质，并初展才华，在乡里颇有声誉。后一段写其青年时代经历。他先是入军校学习，并以优异成绩留校，两年后又考准留德;后来在抗日战争中 “数创顽寇”，可谓文武双全。不久又继续深造，升级进衔。但因参与组织了一个反对蒋介石的 “青年将校团” 而被捕入狱，即作者所云“因事牵连，幽居岩穴”语。在被关押了三年后，“奉命赴首都国防部报到”。作者写他的身世经历，无疑也刻画出他品行端方、才智卓越的形象。
作者在前文基础上，写与梅含章的交往，自然是水到渠成。作者此处行文，一是写与他相聚; 一是写两人在各自反省的基础上，取得共识; 一是写与他交往的感受。写相聚，两人“同为世所遗弃”，处于“患难悲痛” 中，但作者却轻松地写道： “此冥冥之中，聚合殆亦有数。” 实际上，作者在这里正隐含了内心的悲怆。写两人取得一致看法： 不仅“无愧于天下”，而且“忠贞不改”、“赤胆忠心，洁志砥行”，加上又同为国民党反动派所不容，可谓志同道合的革命战友。作者在这里为与梅含章相识而颇感庆幸，既然“物以类聚，人以群分”，那么他们的相识也有一些必然性的因素。写交往感受，“每于傍晚，散步小院，谈论风生，辄恨相见之晚”，“思家忧国，情怀万千，一经畅叙，辄复破涕为笑”。古人云： 得一知己足矣，作者或许正有这样的感慨，在与梅含章的接触中，作者以为既受到了鼓励又获得了帮助。
在文章的最后一段，作者在 “愿效贡公之喜” 的前提下，勉励梅含章不计个人利害得失，为社会、为革命多作贡献。作者与梅含章相交只三个月，但却结下了深厚的战斗情谊。临别之际，有依依不舍之情，也有惜别的悲凉之感，作者珍视相聚的感情，但并不愿让它们滞留心间，或作过多的流露，而是以贡公自比，对梅含章寄予厚望。作者写道： “含章方当英壮有为之时，竟投闲三年，个人国家之损失，将如何弥补?”笔触间饱含真情，而作者对朋友的际遇除了同情，更有深深的遗憾。但作者在写天道不公的同时，却从较高的立足点写这一际遇对梅含章成长的帮助，即 “造物之所以困之者，适所以成之也，虽困奚伤”。尽管在押三年多，但能在困厄中锻炼成长，即使困苦，又有什么不好呢?古人云： 艰难困苦，玉汝于成。作者以过人的见识，无不给梅含章以成长的启示和教导。下面作者又以社会进化的观点写革命者个人对社会进步有大的贡献，而这又是从更高的层次对革命者身陷囹圄的认识。革命者个人诚然渺小，但“个人之利害得失，有助于人类社会也”。至此，作者逐层深入，晓之以理，帮助梅含章认识入狱这段经历，从而把对他的勉励具体化。这无论是对革命，还是对梅含章，作者的一番苦心都是难能可贵的。作者在文章最后以小诗相赠，情深谊长，不仅讴歌了他们的友谊，也对革命胜利充满了殷殷期望。
这篇“序”作者以深厚的学识为基础，叙议结合，旁征博引，不仅简练地刻画了梅含章青年俊逸的形象，生动地描写了他们的情谊，而且在为好友出狱欢喜的同时，以超人一等的见识勉励梅含章不计个人利害得失，为促进社会进步的革命事业而奋斗。文章语言丰富，用典很多。尤其是引经据典，贴切适当;在结构上，全文层次清晰，过渡自然。文章思想性强，字里行间里充溢出济世救国的时代精神。
