《诺言》外国文学作品简析
【瑞士】 杜仑马特
弗里德利希·杜仑马特是瑞士当代重要作家,1921年出生在伯尔尼一个牧师家庭。曾任美术和戏剧评论编辑,1947年开始成为专业作家。1959年获席勒奖,1969年获瑞士伯尔尼文学奖。
杜仑马特的主要成就是戏剧,作品有《老妇还乡》、《物理学家》等。此外他的“犯罪小说”也很著名,如《法官和他的刽子手》、《抛锚》、《诺言》。
《诺言》(1958年)具有强烈的道德力量和深刻的哲理意义,它的副标题是《用犯罪小说形式写的安魂曲》。小说突出地反映了主持正义反倒成为怪僻行为这样一种令人震惊的现象,这不能不引起读者的深思与联想。
路上,他向我讲起了发生在九年前的一个故事——
那时马泰依是我的一位探长,正处在一生事业的顶峰,除了工作,他从不考虑任何别的东西。一天,他接到一个自梅根村打来的电话,那儿出了一起杀人案。打电话的是小商贩封·龚登,从前因强奸一个14岁的女孩而判过刑。
马泰依派人先盯住封·龚登,然后自己偕同汉齐少尉和检察官赴现场。梅根村是苏黎世附近的一个小村子,那里刚下了场暴雨。被害者葛丽特利是莫塞尔家的独女,小学三年级的学生。
村民们听说封·龚登与案件有所牵连,便以为他就是杀人犯。愤怒的农民聚合在一起,他们要伸张正义。顽固的村长不愿疏散纠集在一起的村民,检察官的劝阻也被打断了。在这剑拔弩张的时刻,马泰依主张将小贩交给村民们处理,但要求他们必须主持公道,提供法庭所需要的证词。村民们列举了一些事实,但都不充分,无法据此给小贩定罪。马泰依立即抓住有利时机,不露声色地陈述厉害,犹豫的村民们最终只得作出让步。在回城的路上,马泰依和小贩一道坐在警车里。封·龚登一再说自己没有犯罪,探长本人虽然对此不置可否,但他已隐约感觉出大家都在怀疑小贩,便很替这个人难受。
我开会回来时,人们向我汇报了事情的经过。这个案件是近年来发生的同类案件中的第三起,前两件案子连罪犯的痕迹都没找到,我总有一种预感,这桩案子又注定是查不出的。但在马泰依的建议下,案子还是转交到了汉齐手里,汉齐是名能干的侦探,可经验不足。在他的疲劳审问下,小贩的精神全垮了,被迫承认自己就是凶手,第二天清晨却上吊自杀了。
案子匆匆了结,马泰依也将飞往约旦。临行前,他驱车先到梅根村蹓蹓,碰巧看见了送葬的队伍,棺柩后面跟着本村的儿童。就在他准备登上飞机的时候,看到飞机场大楼的平台上有许多参观的儿童。探长久久注视着那些孩子,他不想走了,决定留下来,找到谋杀葛丽特利的真正凶手。
可是,马泰依由于要去约旦赴任,已经辞退了在州警察局的职务,他只能以个人身份重新调查这桩案件。他再次赶到梅根村,在那儿,遇见了葛丽特利的好朋友乌苏拉·弗尔曼。上次去调查情况时,这位小姑娘曾向他讲述了一个有趣的故事,说葛丽特利以前常遇到一个全身是黑、且有刺猬的巨人。马泰依从教室里取走了葛丽特利画的一幅巨人像,他打算从这幅画着手展开调查。他找到了精神病大夫洛希尔请求帮助。两人依照那幅画像,经过假设和层层推理,最终确定凶手不是小贩,而是那个刺猬巨人。
案子有了眉目,马泰依却变成了完全不同的另一个人。他迷上了烟、酒,而且在楚尔附近的格劳本顿搬进了一个加油站。更令人不解的是,他跟一个名叫海勒的卖过淫的女人同居了。马泰依的古怪行径与葛丽特利之死有什么关系呢?我有天亲自去找他了解情况,他告诉我说他已琢磨出巨人画中的刺猬代表的是一头野山羊,而野山羊乃是格劳本顿州的州徽。经查找,他发现三起杀人案都发生在格劳本顿到苏黎世的路途中,由此可见杀人者是从格劳本顿来的。而任何人想从格劳本顿到苏黎世去,非走加油站所在的这条路不可。马泰依准备以海勒的女儿安妮玛丽作钓饵,让她在这条公路上等待凶手的到来。
马泰依想尽办法让安妮玛丽呆在路上可以让人看得见,呆在他需要她在的地方。日复一日,终于有一天,马泰依发现安妮玛丽拿回了带刺的巧克力球。巧克力是一位“魔术师”给的,葛丽特利曾把它们说成是刺猬。那张儿童画的谜至此全破了! 马泰依真是喜不自禁,他向我报告了事情的进展经过。
在我的指示下,警察协助马泰依严密监视加油站附近的林中小路与外面公路会合的地方。可是从星期四等到下个星期二,一直没有人来找小姑娘。马泰依只好向小姑娘说了真相,希望她能很好地配合。小姑娘听后突然大声叫嚷起来,径直扑到走过来的母亲怀里。海勒太太知道她母女俩已成了马泰依的诱饵后,非常气愤,警察也相继离去,事情弄得很糟,看来,一切又成泡影了。
马泰依后来完全堕落了,安妮玛丽那孩子也堕落了。那时我越来越相信凶手还是那个小贩,其他的事都是马泰依凭空捏造的。但是去年我到州医院走了一趟,才真正发现马泰依不愧是位天才。
那是一个星期天。我接到一个电话,州医院里一位垂死的女人施罗德太太有要事告诉我。原来,老太太的前夫去世后,她又嫁给了前夫收养的孤儿,同时也是她家的司机兼花匠阿伯特。那时她55岁,阿伯特只有23岁,而且不会看书、写字。婚后他们根本没有同过房,又高又大的阿伯特只知道埋头干活。可是自从某一天起,他忽然变得更加阴郁和沉默了。这是因为在开车给苏黎世的姐姐送鸡蛋的几年时间里,他用剃刀先后杀死了三位都是穿红裙子有金色发辫的小姑娘。起初他都是和小姑娘玩,接着给她们巧克力吃,然后就杀了她们。在驾车去杀小安妮玛丽的路上,发生了车祸,他不幸死亡。施罗德太太怕姐姐嘲笑可怜的阿伯特,就一直隐瞒着这件事。刚才她惟一的一个小教子的女儿送花时,刚好也穿了条红裙子,这勾起了她的回忆,她想在大限将临的关头忏悔。
故事总算讲完了,到此真相大白。