袭人，姓花，原名珍珠，是贾府里“卖倒死契”的丫头。“袭人”的名字，是宝玉根据旧人诗句上有“花气袭人”之句而改的。作为一名没有人身自由的女奴，本来就不配有好命运。但袭人是一个富有心机的人，她费尽心力，付出代价，竭力侍奉主子，顺应主子的旨意，讨主子的欢心，以至不惜损害同类，踏着别人的肩膀，一步一步向上爬，这是她的奴才本质所决定的。曹雪芹对这样一个复杂的人物，也是以复杂的心情来处理她的。他没有一下子揭示她的灵魂，而是用大量的笔墨，由外及里，从浅入深，绵里裹针，褒中含贬，一层一层剥去她的外衣，直到书的末尾，才让她的真性裸露出来。这种艺术手法，叫做剥笋法。
袭人在《红楼梦》全书中有三副面孔。
第一副面孔： 她是宝玉的贴身丫头和候补侍妾。她原先是服侍贾母的。贾母素喜她心地纯良，克尽职任，遂给了宝玉。小说写道; “这袭人亦有痴处，伏侍贾母时，心中眼中只有一个贾母;如今服侍宝玉，心中眼中又只有一个宝玉。”这里“痴处”二字极堪玩味。如果服侍一个就忠于一个，朝秦暮楚，又何“痴”之有?其实，袭人心里明白：宝玉在贾府中处于何等地位?只要把宝玉征服，那么她自己的一生也就有了稳固的靠山，所以这种“痴处”实际上包含着审时度势的战略眼光，也可以说是押下赌注。她先与宝玉“初试云雨情”，偷尝禁果。从此她的心眼中，自己是属于宝玉的，宝玉也是属于自己的。接着，她又编了一个谎话，说家里人要赎她回去，试探宝玉的反应。当宝玉流露真情，舍不得她回去时，她就提出条件，规劝宝玉“改邪归正”，意在以柔情羁绊宝玉，目的也在于巩固自己的地位。果然，从此以后，二人亲密无间，超越了一般的主仆关系，袭人实际上成了宝玉的“屋里人”，即小老婆。袭人确实在生活上对宝玉照顾得体贴入微，而且她比其他丫鬟多了一层，就是时进忠言，以规谏者自居。她知道，宝玉性情乖僻，离经叛道，而且对女性情不专注，如果任其发展下去，不但在贾母、贾政、王夫人面前难以交代，而且也对自己不利。所以她尽心尽力，任劳任怨，一定要降伏其心。
第二副面孔：她是王夫人派在怡红院里的耳目。宝玉挨打以后，王夫人对宝玉严加管束。此时，宝黛之间也已萌生了爱情。袭人最了解宝玉倾向于“木石姻缘”，但她考虑到黛玉“小性儿”，太难对付，又洞察到贾母和王夫人的意向，料准薛宝钗有较多的支持者，因而暗中拉拢宝钗，为“金玉良缘”铺路搭桥。在怡红院内部，她又意识到晴雯无论在容貌、才能诸方面都胜过自己，是未可轻视的劲敌。于是她伺机向王夫人表忠心，进谗言，把怡红院里大小丫头的行动一一向王夫人汇报。果然，告密有赏，王夫人从此对袭人另眼相看，确认她是宝玉候补侍妾的身份，同时把她的月例从一两加到二两，以至怡红院里的丫头都戏称她是“西洋花点子哈巴儿”(受人豢养、供人玩弄的小狗)。当王夫人抄检大观园时，暴风雨袭来，晴雯首当其冲，第一个被推到审判台，最后驱逐出境，整治而死。就连与宝玉同年同月同日生的小丫头四儿，以及天真无邪、野性未泯的芳官也同时遭殃。这一次镇压行动，不但给宝玉以重大打击，而且也使黛玉在心灵上蒙受创伤。宝黛婚姻，实际上已在这时候投下阴影了。所以后来宝玉在祭晴雯的《芙蓉诔》 中有“诼谣謑诟，出自屏帏”，“钳詖奴之口，讨岂从宽”之句。如果说，以前宝玉对袭人一往情深的话，到那时则已经出现裂痕，甚至有些憎恨了。
第三副面孔：她是假装正经的巧伪人。从表面上看，她性格温和，办事稳妥，顾全大局，体贴别人，正如薛姨妈所说：“她的那一种行事大方，说话见人和气里头带着刚硬要强”，仿佛是一个“至善至贤的人”，但实际上常常怀着利己的目的，并不完全是心口一致的。宝玉大彻大悟、离家出走的原因当然是多方面的，但他与功利派现实派的宝钗、袭人等人落落寡合应是一个重要因素。宝玉出走以后，王夫人决定把袭人放出去。本来，袭人从现实出发，改换门庭，择善从良，这也是人情之常，并不存在“失节”问题。可是袭人偏要忸怩作态，假装要寻死殉情，她先是“悲伤不已，又不敢违命”，接着又想：“我若是死在这里，倒把太太的好心弄坏了，我该死在家里才是。”于是哭哭啼啼回到娘家。这时她哥哥把蒋玉菡家的聘礼，以及他自己所办的嫁妆给她看，袭人又想：“哥哥办事不错，若是死在哥哥家里，岂不又害了哥哥呢。”这样又只得忍住。等到嫁到蒋家，看见蒋家办事都按正配的规矩，丫头仆妇都称她“奶奶”，袭人“又恐害了人家，辜负了一番好意”，最后也就只好“俯就”了。——这真是一番绝妙的表演，也是袭人内心的最彻底的坦露，原来她梦寐以求的愿望，她的“痴处”，就是做一个“主子奶奶”。
《红楼梦》的作者在给袭人画肖像的时候，真是煞费苦心。是的，袭人侍奉宝玉这许多年，其间温柔体贴，不能说全无纯情。而且从袭人的身世来说，也确实有值得同情的地方。所以作者在憎恶她的同时，仍给她一个台阶，这就是在判词中所说：“堪羡优伶有福，谁知公子无缘”，好像她与蒋玉菡的最后结合是前世注定的一段姻缘。但书的末尾有一段议论曰：“虽然事有前定，无可奈何，但孽子孤臣，义夫节妇，这‘不得已’三字也不是一概推委得的，此袭人所以在又副册也，正是前人过那桃花庙的诗上说道：‘千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人’。”这段话从封建礼教出发，过于迂腐，未必出于曹雪芹的手笔，但我们回想到怡红院“群芳开夜宴”的那天晚上，袭人正巧抽到的是桃花签，也许以“轻薄桃花逐水流”来比喻袭人，贬多于褒，正是曹雪芹的原意吧!
