予闻世谓诗人少达而多穷,夫岂然哉?盖世所传诗者,多出于古穷人之辞也。凡士之蕴其所有,而不得施于世者,多喜自放于山巅水涯之外①,见虫鱼草木、风云鸟兽之状类,往往探其奇怪; 内有忧思感愤之郁积,其兴于怨刺,以道羁臣寡妇之所叹②,而写人情之难言。盖愈穷则愈工。然则非诗之能穷人,殆穷者而后工也③。
予友梅圣俞,少以荫补为吏,累举进士,辄抑于有司④,困于州县,凡十馀年。年今五十,犹从辟书⑤,为人之佐,郁其所蓄,不得奋见于事业。其家宛陵⑥,幼习于诗。自为童子,出语已惊其长老。既长,学乎六经仁义之说。其为文章,简古纯粹,不求苟说于世。世之人徒知其诗而已。然时无贤愚,语诗者必求之圣俞; 圣俞亦自以其不得志者,乐于诗而发之; 故其平生所作,于诗尤多。世既知之矣,而未有荐于上者。昔王文康公尝见而叹曰⑦: “二百年无此作矣!”虽知之深,亦不果荐也。若使其幸得用于朝廷,作为雅颂,以歌咏大宋之功德,荐之清庙,而追商、周、鲁颂之作者⑧,岂不伟欤?奈何使其老不得志,而为穷者之诗,乃徒发于虫鱼物类、羁愁感叹之言?世徒喜其工,不知其穷之久而将老也,可不惜哉!
圣俞诗既多,不自收拾。其妻之兄子谢景初,惧其多而易失也,取其自洛阳至于吴兴已来所作,次为十卷⑨。予尝嗜圣俞诗,而患不能尽得之; 遽喜谢氏之能类次也,辄序而藏之。
其后十五年,圣俞以疾卒于京师。余既哭而铭之⑩,因索于其家,得其遗稿千余篇。并旧所藏,掇其尤者六百七十七篇(11),为一十五卷。呜呼! 吾于圣俞诗论之详矣,故不复云(12)。
【注释】 ①所有:此指才能、抱负。放:这里指游山玩水之意。该句实写隐居生活。②兴于怨刺:兴起怨恨、讽刺的念头。羁臣:羁旅之臣,即在外地游宦的官吏,亦指贬谪在外的官员。③殆:大概,几乎。工:好。④荫补为吏:梅圣俞因他叔父的官勋得到恩荫而做过河南知县主簿。荫,封建社会的一种承袭制度。补,指官吏有缺额,选人授职。有司:负有专职的官吏,此指主考官。⑤今:通“近”,即将。辟书:招聘之书,即聘书。辟,征召。⑥宛陵:今安徽宣城。⑦王文康公:王曙,字晦叔,谥号文康,宋仁宗时的丞相,生前举荐过欧阳修等人。⑧雅颂: 《诗经》分《风》、《雅》、《颂》三部分。此泛指一般颂功颂德的诗歌。荐:奉献。清庙:宗庙。商、周、鲁颂:指《诗经》中的《商颂》、《周颂》、《鲁颂》。⑨谢景初:字师厚,浙江富阳人。吴兴:县名,在今浙江省嘉兴县。次:编。⑩铭:此指作墓志铭。(11)掇:选取。(12)欧阳修在他的《六一诗话》和《书梅圣俞诗稿后》等文中多次评论梅圣俞的作品。
【译文】 我听世人在说诗人的境遇顺利的少,穷困的多。难道真是这样吗?大概是世间留传的诗歌,大多出于穷困之人的作品吧。大凡士子们怀有才智而又不能施展于社会的,多乐意让自己放浪于山头水边这种人世之外的地方,遇到虫鱼草木、风云鸟兽之类的自然事物,往往探究它们的奇特怪异,而内心又有忧然感慨积郁; 当他兴起怨恨讽刺的念头而进行创作,宣泄流放的臣子或寡妇的那种慨叹,进而表达出一般人所难于表达的感受来。大概是越穷困就越能写出好作品。既然这样,那么不是写诗使人穷困的,而是因为穷困了才把诗写好的。
我的朋友梅圣俞,年轻时因承上辈恩荫而补受官职,虽多次被举荐进士,但总被主考官压制,困顿在外州县十多年。年纪快要五十了,还靠着别人下聘书,当个辅助人员。一向积累的才能只得积郁,不能奋起而表现在事业上。他家在宛陵,幼年就学诗,当还是一个儿童时,写的诗句就已使父老长辈们惊异。长大了,学习了六经仁义的学说后,所写文章简古纯粹,不苟且迎合社会风气而求世人喜爱。世人只知其诗歌罢了。但当世人们不论贤愚,谈论诗歌,必求教于圣俞; 圣俞也把自己不得志的感受,喜欢通过诗歌来表达,因此他平生所作诗歌尤其多。社会上已经知其名了,但无人向朝廷推荐他。先前王文康公曾见到他的诗作,感慨说:“二百年来没有这样的好作品了!”虽然相知很深,但最后还是没推荐成。如果他有幸得到朝廷重用,能够写出像雅、颂那样的诗作来歌颂大宋的功德,奉献给皇家宗庙,以媲美于商颂、周颂、鲁颂的作者,难道不是很伟大吗?怎能让他老不得志,写些穷困者所作的诗歌,只抒发些关于虫鱼之类、困于偏远地区之叹的辞句呢? 多么可惜啊!
圣俞的诗作虽多,自己却不爱收拾保存。他妻子的哥哥的儿子谢景初怕遗失太多,选取他自洛阳到吴兴以来的作品,编为十卷。我曾嗜读圣俞的诗,但担心不能全部得到它,很高兴谢景初的分类编排,马上就写了序言并保存起来了。
这以后十五年,圣俞因病逝世于京城。我哀痛地为他写了墓志铭,并向他家求索,得其遗稿一千余篇,加上从前所保存的,总共选择其中最好的六百七十七篇,编成说了。
【鉴赏】 梅圣俞即梅尧臣,北宋著名诗人,诗风清新质朴,有人誉之为宋诗的 “开山祖师”。欧阳修的诗歌创作深受其影响,两人志同道合,都反对讲究辞藻、无病呻吟的西昆体。梅圣俞死后一年,即1061年,欧阳修为他的诗集写了这篇序言。文章着重提出一个关于诗歌创作与生活实践关系的观点: 并非写诗使作者穷困,而是穷困使诗人对生活理解更深切,进而才写出好诗,即 “穷而后工”。“穷而后工”是本文首次使用,成为后世一个成语,也是一个影响深远的文学观点。这一观点继承了司马迁 “发愤著书” 的思想,以及韩愈 “和平之音淡薄,而愁思之声要妙; 欢愉之辞难工,而穷苦之言易好” 的主张,正确提示了许多优秀作家的生活与创作的密切关系。但在文中,作者又惋惜梅圣俞没有被朝廷发现和重用,没有以其诗才为朝廷歌功颂德,这与前一观点相背。这种矛盾是作者对梅圣俞的感情所致: 希望梅圣俞的生活富贵显达,而不是穷困一生。这种矛盾正好表现了欧阳修对他的一生穷困的痛惜和不平。文章立论在前,将议论、叙事、抒情糅为一体,语言简洁平易,情感低昂顿挫,观点深刻而又抒情浓烈。
字数:2390
知识来源:傅德岷,赖云琪 主编.古文观止鉴赏.武汉:崇文书局.2005.第414-416页.