他和我们不一样,每天都有人给他送吃的来。
他搓搓手,得意地笑着说:
“这就是什么叫作‘有个好老婆’!”
我们默不作声。医院的伙食我们都吃腻了,而他却能请我们吃家里烤的美味可口的馅饼。他不知给我们讲过多少遍,说他和第一个妻子离了婚,因为她是一个爱吹毛求疵的女人,一点也不理解他。
“但是,”他举起一个胖得象粗灌肠一样的手指说,“她身上具有某种人性的东西,因为她没要我出抚养费。”
这段故事我们听腻了, 但是他的馅饼我们却吃得津津有味。
“过了一个月,我遇到另一个女人。我的老天爷,那身段就甭提多美啦! 不错,我们没登记就一块儿生活了。一般说来,结婚登记不过是一种形式主义的东西,我向来主张废除。如果非登记不可,那就应该象日本那样,先登记一个月,或者三个月——随你的便。要是你认为确实过得下去,那请吧,过一辈子吧。”
“哪儿会有这种事,”有人表示怀疑,“不可能是这样,生活就得象个生活样。”
“我干吗要骗你? 这是我从书里看来的,只是不记得是哪本书了。”
“你也未免把你的新妻子吹得太好了吧,照你这么说,她简直是个天使了?”我说。
“天使不天使且不说,是个好女人,这倒是真的。”
“那她为什么一张便条也没给你写过? 她应该问问你身体怎样了,有什么事儿没有。”
我们彼此交换了一下眼色。是呀,半个月来没给他写过一张字条。他不知所措地看了看我们,翻身面向墙壁。
十二点开始接收给病人送来的东西。笫一份是送给他的。他看了我们一眼,对护士说:
“劳驾,姑娘,请告诉她,让她给写几个字来,说说她身体怎么样,家里有什么事。告诉她,我想她了。”
“好的。”
“你们瞧着吧,”他说,“马上就会写条子来的。”
护士很快就回来了。
“她说不用写什么条子,只是希望您早日恢复健康。”
有人小声嘿嘿一笑。他脸红了。
“您的妻子真好,”护士安慰他说,“每天都来,您还要怎么样?你们这些男人真不知足! 这么热的天气,大老远的跑来真够她受的,况且她又那么胖……”
“什么?胖!”他惊叫起来,“您搞错了吧,姑娘?”
护士噗哧一笑:
“您到窗口来看看, 那不是她吗?”
他走到窗前,我们也跟着走过去。
一位个子不高、体态肥胖的妇女正经过医院的院子往外走。她慢慢地走着,垂着头,手里拿着一个网兜。
“啊呀,可真苗条!”我大笑起来,“你可真能瞎吹!”
他什么也没说,步履蹒跚地回到床前躺下,嘴里勉强挤出一句话:
“她是我的前妻。”
(胡丽华 译)
选自《外国文学》1983年第6期
【赏析】 这篇小说的艺术构思与结构,有一个鲜明的特点,就是巧妙地运用对比反衬的艺术技法,组织喜剧性的矛盾冲突,以造成强烈突出的艺术效果。
作品中的“他”,是个住院治疗的病患者,在病房中对他的“好老婆”赞不绝口,并以每天给他送“美味可口的馅饼”为例证,使病友们为之钦羡与叹服。其实,除了这“馅饼”的实绩而外,“好老婆”之“好”,纯属虚空乌有之物。然而,在“他”的口中,或者说通过他饱含情感因素的抽象描述所给予人们的印象,他的妻子“好”得“简直是个天使了”。这就在“他”的情感逻辑的展现中,留下了背离生活逻辑的伏笔。随后,因病友们提出何以住院半月,她竟无一字问候的怀疑性诘问时,“他”翻身面壁,露出了第一次窘态。作品也由此转入渲染性反衬的另一波澜。那便是 “他” 充满自信地请护士让“她”“写几个字来”,并在病友前夸口定会马上奏效。结果却大失所望。“他”只得再次以“脸红”陷入了窘境。这一笔是对“好老婆”抽象虚空之“好”的进一层确证。当然,这里包含着深刻的误会。然而,作品由此而进一步自然转进,引入第三个情节波澜,在老婆是“胖”与“苗条”的分辨中,终于使真相大白。原来每天冒着酷暑大老远跑来送馅饼的,不是与他新近同居的“好老婆”,而是一再受他贬斥的前妻!这样,他所得意的“好老婆”,连送馅饼的唯一实绩也不复存在了。而其同时,前妻的笃诚之情及质朴之美,却在无只字正面渲染之中被反衬得格外鲜明突出了。
作品中现任的“好老婆”与前妻的强烈对比,是通过“他”的鲜明情感倾向和偏执评价的中介构成的。因此,对比效果不仅突现了对比双方思想品格的差异,而且也映照出了他的思想境界与审美情趣。试想,仅仅因为前妻如他所说的“爱吹毛求疵”,就无情无义地与之离婚,并喋喋不休地在病友(当然也包含其他一切生活在他周围的人)面前恶意中伤。我们姑且不说这种不得要领的指责是何等地浅薄; 综观全篇的内容,这种所谓的“吹毛求疵”,或许正是前妻对他诸种弱点的击中要害之见,或许也正是前妻对他的某种赤诚、爱护之举。浅薄庸俗的他自然不能理解与接受,而“他”的性格本质特征,于此也便可见一斑。至于他对结识不久便同居的“好老婆”全然不了解,却入迷似地一味夸奖,以至自我导演并主演了一出带有悲剧性的闹剧,则更在强烈的对比性反衬中,把他轻浮、庸俗、可鄙、可怜的性格突现得入木三分了。
在以误会为基本结构手法所形成的曲折跌宕的情节中,“她是我的前妻”的点睛性结尾,与篇名“前妻”遥相映照,从而使读者的思维豁然开朗,顿时醒悟。作品的内在意蕴以及对比手法的审美效应,也就显现出动人的艺术魅力。
