〔清〕归庄
余自旃蒙作噩之后,往往以客为家,然东西南北,谁是我家者?即不出户庭,亦时有逆旅之叹。丙午正月十二日,书此赋于丙舍之万家基,虽桑梓依然,不敢云我土也。所不同于王仲宣者,无楼之可登,无刘荆州之可依耳!
——《归庄集》
〔注释〕 《登楼赋》:汉末王粲作。粲字仲宣,山阳人。因长安战乱,往依荆州牧刘表,但不为刘表所重视。偶登当阳城楼,乃作此赋寄意。旧时常以“王粲登楼”作为文人怀乡和怀才不遇的典故。 旃蒙作噩:古代的纪年。太岁星在天干中之乙,谓之旃蒙;在地支中之酉,谓之作噩,合起来就是乙酉年(1645年)。这一年正是南明弘光小朝廷覆亡,清朝下剃发令的时候,因而是明遗民最伤心的日子。 “即不出户庭”二句:乙酉之后,归庄奔走江南,参加昆山抗清斗争,失败后改僧装亡命,到处为家而实无家,故有此愤激之语。 丙午:清康熙五年,时距明亡已23年。 丙舍:后汉宫中正室两旁的房屋,以次于甲乙之后,故称丙舍。三国魏钟繇有《墓田丙舍帖》,则指墓地上的房屋。作者在此是用后者的意思。万家基:地名,在昆山迎薰门内,原为归庄曾祖归有光墓地,顺治十五年,归庄赎回守墓小屋以居。 “虽桑梓依然”二句:故乡虽风物依然,却不敢说就是我的故土。隐指土地已沦丧于异族。
〔赏析〕明清易代之际,恢奇磊落之士相当多,他们面对着清朝新统治者的高压手段,仍然不屈不挠,到处奔走,图谋恢复。及至世移力尽,事无可为,便又隐居埋名,以遗民终老,对新统治者采取不合作态度。顾炎武、阎尔梅、归庄等人,便是其中的著名人物。归庄曾自称:“余有无穷之恨,郁积于中,多发之于诗。”其实何止如此,诗之外,他的题跋,或跋竹,或跋他人文章,都往往不由自主地寄其孤愤,虽仅寥寥数语,或隐或显,都可体味到他这种情怀。
本文表面看来,不过是作者因《登楼赋》而触发的离乡之感。“王粲登楼”是文人寄迹异方时常有的感叹,也常常是他们写作诗文的内容,可是结合归庄的身世、处境来看,却另有其沉痛的含意。归庄自参加昆山抗清斗争后,为避追缉,改换僧装逃亡,并到处联络志士,以图再举。其间颠沛痛楚,用他自己所说的话是:“顾自二十余年来,家祸惨痛宜得死,举动卤莽宜得死,文笔不慎宜得死,诚不自意至今犹在人间也。”劫难余生,到处为家,“即不出户庭,亦时有逆旅之叹”二句,是何等的沉痛。“虽桑梓依然,不敢云我土也”,则慨叹故乡依然,无奈已沦为异族占有的土地。自顾处境更恶劣于王粲,愤郁难消,只有借此跋尽情倾吐了。