《山野掇拾》
我最爱读游记。现在是初夏了;在游记里却可以看见烂漫的春花，舞秋风的落叶……——都是我惦记着，盼望着的!这儿是白马湖读游记的时候，我却能到神圣庄严的罗马城，纯朴幽静的Loisieux村——都是我羡慕着，想象着的!游记里满是梦：“后梦赶走了前梦，前梦又赶走了大前梦。”②这样地来了又去，来了又去;像树梢的新月，像山后的晚霞，像田间的萤火，像水上的箫声，像隔座的茶香，像记忆中的少女，这种种都是梦。我在中学时，便读了康更?的《欧洲十一国游记》，——实在只有(?)意大利游记——当时做了许多好梦;滂卑古城最是我低徊留恋而不忍去的!那时柳子厚的山水诸记，也常常引我入胜。后来得见《洛阳伽蓝记》，记诸寺的繁华壮丽，令我神往;又得见《水经注》，所记奇山异水，或令我惊心动魄，或让我游目骋怀。(我所谓“游记”，意义较通用者稍广，故将后两种也算在内。)这些或记风土人情，或记山川胜迹，或记“美好的昔日”，或记美好的今天，都有或浓或淡的彩色，或工或泼的风致。而我近来读《山野掇拾》，和这些又是不同：在这本书里，写着的只是“大陆的一角”，“法国的一区”③，并非特着的胜地，脍炙人口的名所;所以一空依傍，所有的好处都只是作者自己的发见!前举几种中，只有柳子厚的诸作也是如此写出的;但柳氏仅记风物，此书却兼记文化——如Vicard序中所言。所谓“文化”，也并非在我们平日意想中的庞然巨物，只是人情之美;而书中写Loisieux村的文化，实较风物为更多：这又有以异乎人。而书中写Loisieux村的文化，实在也非写Loisieux村的文化，只是作者孙福熙先生暗暗地巧巧地告诉我们他的哲学，他的人生哲学。所以写的是“法国的一区”，写的也就是他自己!他自己说得好：
我本想尽量掇拾山野风味的，不知不觉的掇拾了许多掇拾者自己。(原书261页。)
--------
①孙福熙的游记集。
②唐俟先生诗句。
③序中语。
但可爱的正是这个“自己”，可贵的也正是这个“自己”!
孙先生自己说这本书是记述“人类的大生命分配于他的式样”的，我们且来看看他的生命究竟是什么式样?世界上原有两种人：一种是大刀阔斧的人，一种是细针密线的人。前一种人真是一把“刀”，一把斩乱麻的快刀!什么纠纷，什么葛藤，到了他手里，都是一刀两断!——正眼也不去瞧，不用说靠他理纷解结了!他行事只看准几条大干，其余的万千枝叶，都一扫个精光;所谓“擒贼必擒王”，也所谓“以不了了之”!英雄豪杰是如此办法：他们所图远大，是不屑也无暇顾念那些琐细的节目!蠢汉笨伯也是如此办法，他们却只图省事!他们的思力不足，不足剖析入微，鞭辟入里;如两个小儿争闹，做父亲的更不思索，便照例每人给一个耳光!这真是“不亦快哉”!但你我若既不能为英雄豪杰，又不甘做蠢汉笨伯，便自然而然只能企图做后一种人。这种人凡事要问底细;“打破沙缸问到底!还要问沙缸从哪里起?”①他们于一言一动之微，一沙一石之细，都不轻轻放过!从前人将桃核雕成一只船，船上有苏东坡，黄鲁直，佛印等;或于元旦在一粒芝麻上写“天下太平”四字，以验目力：便是这种脾气的一面。他们不注重一千一万，而注意一毫一厘;他们觉得这一毫一厘便是那一千一万的具体而微——只要将这一毫一厘看得透彻，正和照相的放大一样，其余也可想见了。他们所以于每事每物，必要拆开来看，拆穿来看;无论锱铢之别，淄渑之辨，总要看出而后已，正如显微镜一样。这样可以辨出许多新异的滋味，乃是他们独得的秘密!总之，他们对于怎样微渺的事物，都觉吃惊;而常人则熟视无睹!故他们是常人而又有以异乎常人。这两种人——孙先生，画家，若容我用中国画来比，我将说前者是“泼笔”，后者是“工笔”。孙先生自己是“工笔”，是后一种人。他的朋友号他为“细磨细琢的春台”，真不错，他的全部都在这儿了!他纪念他的姑母和父亲，他说他们以细磨细琢的工夫传授给他，然而他远不如他们了。从他的父亲那里，他“知道一句话中，除字面上的意思之外，还有别的话在这里边，只听字面，还远不能听懂说话音的意思哩”②。这本书的长处，也就在“别的话”这一点;乍看岂不是淡淡的?缓缓咀嚼一番，便会有浓密的滋味从口角流出!你若看过??的朝露，皱皱的水波，茫茫的冷月：薄薄的女衫，你若吃过上好的皮丝，鲜嫩的毛笋，新制的龙井茶：你一定懂得我的话。
--------
①系我们的土话。
②原书171页。
我最觉得有味的是孙先生的机智。孙先生收藏的本领真好!他收藏着怎样多的虽微末却珍异的材料，就如慈母收藏果饵一样;偶然拈出一两件来，令人惊异他的富有!其实东西本不稀奇，经他一收拾，便觉不凡了。他于人们忽略的地方，加倍地描写，使你于平常身历之境，也会有惊异之感。他的选择的工夫又高明;那分析的描写与精彩的对话，足以显出他敏锐的观察力。所以他的书既富于自己的个性，一面也富于他人的个性，无怪乎他自己也会觉得他的富有了。他的分析的描写含有论理的美，就是精严与圆密;像一个扎缚停当的少年武士，英姿飒爽而又妩媚可人!又像医生用的小解剖刀，银光一闪，骨肉判然!你或者觉得太琐屑了，太腻烦了;但这不是腻烦和琐屑，这乃是悠闲(Idle)。悠闲也是人生的一面，其必要正和不悠闲一样!他的对话的精彩，也正在悠闲这一面!这才真是Loisieux村人的话，因为真的乡村生活是悠闲的。他在这些对话中，介绍我们面晤一个个活泼泼的Loisieux村人!总之，我们读这本书，往往能由几个字或一句话里，窥见事的全部，人的全性;这便是我所谓“孙先生的机智”了。孙先生是画家。他从前有过一篇游记，以“画”名文，题为《赴法途中漫画》①;篇首有说明，深以作文不能如作画为恨。其实他只是自谦;他的文几乎全是画，他的作文便是以文字作画!他叙事，抒情，写景，固然是画;就是说理，也还是画。人家说“诗中有画”，孙先生是文中有画;
