威尼斯(Venice)是一个别致地方。出了火车站，你立刻便会觉得;这里没有汽车，要到那儿，不是搭小火轮，便是雇“刚朵拉”(Gondola)。大运河穿过威尼斯像反写的S;这就是大街。另有小河道四百十八条，这些就是小胡同。轮船像公共汽车，在大街上走;“刚朵拉”是一种摇橹的小船，威尼斯所特有，它那儿都去。威尼斯并非没有桥;三百七十八座，有的是。只要不怕转弯抹角，那儿都走得到，用不着下河去。可是轮船中人还是很多，“刚朵拉”的买卖也似乎并不坏。
威尼斯是“海中的城”，在意大利半岛的东北角上，是一群小岛，外面一道沙堤隔开亚得利亚海。在圣马克方场的钟楼上看，团花簇锦似的东一块西一块在绿波里荡漾着。远处是水天相接，一片茫茫。这里没有什么煤烟，天空干干净净;在温和的日光中，一切都像透明的。中国人到此，仿佛在江南的水乡;夏初从欧洲北部来的，在这儿还可看见清清楚楚的春天的背影。海水那么绿，那么酽，会带你到梦中去。
威尼斯不单是明媚，在圣马克方场走走就知道。这个方场南面临着一道运河;场中偏东南便是那可以望远的钟楼。威尼斯最热闹的地方是这儿，最华妙庄严的地方也是这儿。除了西边，围着的都是三百年以上的建筑，东边居中是圣马克堂，却有了八九百年——钟楼便在它的右首。再向右是“新衙门”;教堂左首是“老衙门”。这两溜儿楼房的下一层，现在满开了铺子。铺子前面是长廊，一天到晚是来来去去的人。紧接着教堂，直伸向运河去的是公爷府;这个一半属于小方场，另一半便属于运河了。
圣马克堂是方场的主人，建筑在十一世纪，原是卑赞廷式，以直线为主。十四世纪加上戈昔式的装饰，如尖拱门等;十七世纪又参入文艺复兴期的装饰，如栏干等。所以庄严华妙，兼而有之;这正是威尼斯人的漂亮劲儿。教堂里屋顶与墙壁上满是碎玻璃嵌成的画，大概是真金色的地，蓝色和红色的圣灵像。这些像做得非常肃穆。教堂的地是用大理石铺的，颜色花样种种不同。在那种空阔阴暗的氛围中，你觉得伟丽，也觉得森严。教堂左右那两溜儿楼房，式样各别，并不对称;钟楼高三百二十二英尺，也偏在一边儿。但这两溜房子都是三层，都有许多拱门，恰与教堂的门面与圆顶相称;又都是白石造成，越衬出教堂的金碧辉煌来。教堂右边是向运河去的路，是一个小方场，本来显得空阔些，钟楼恰好填了这个空子。好像我们戏里大将出场，后面一杆旗子总是偏着取势;这方场中的建筑，节奏其实是和谐不过的。十八世纪意大利卡那来陀(Canaletto)一派画家专画威尼斯的建筑，取材于这方场的很多。德国德莱司敦画院中有几张，真好。公爷府里有好些名人的壁画和屋顶画，丁陶来陀(Tindtoretto，十六世纪)的大画《乐园》最著名;但更重要的是它建筑的价值。运河上有了这所房子，增加了不少颜色。这全然是戈昔式;动工在九世纪初，以后屡次遭火，屡次重修，现在的据说还是原来的式样。最好看的是它的西南两面;西面斜对着圣马克方场，南面正在运河上。在运河里看，真像在画中。它也是三层：下两层是尖拱门，一眼看去，无数的柱子。最下层的拱门简单疏阔，是载重的样子;上一层便繁密得多，为装饰之用;最上层却更简单，一根柱子没有，除了疏疏落落的窗和门之外，都是整块的墙面。墙面上用白的与玫瑰红的大理石砌成素朴的方纹，在日光里鲜明得像少女一般。威尼斯人真不愧着色的能手。这所房子从运河中看，好像在水里。下两层是玲珑的架子，上一层才是屋子;这是很巧的结构，加上那艳而雅的颜色，令人有惝恍迷离之感。府后有太息桥;从前一边是监狱，一边是法院，狱囚提讯须过这里，所以得名。拜伦诗中曾咏此，因而便脍炙人口起来，其实也只是近世的东西。
威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一种抒情的曲子，夜晚在人家窗下随便唱。可是运河里也有：晚上在圣马克方场的河边上，看见河中有红绿的纸球灯，便是唱夜曲的船。雇了“刚朵拉”摇过去，靠着那个船停下，船在水中间，两边挨次排着“刚朵拉”，在微波里荡着，像是两只翅膀。唱曲的有男有女，围着一张桌子坐，轮到了便站起来唱，旁边有音乐和着。曲词自然是意大利语，意大利的语音据说最纯粹，最清朗。听起来似乎的确斩截些，女人的尤其如此——意大利的歌女是出名的。音乐节奏繁密，声情热烈，想来是最流行的“爵士乐”。在微微摇摆地红绿灯球底下，颤着酽酽的歌喉，运河上一片朦胧的夜也似乎透出玫瑰红的样子。唱完几曲之后，船上有人跨过来，反拿着帽子收钱，多少随意。不愿意听了，还可摇到第二处去。这个略略像当年的秦淮河的光景，但秦淮河却热闹得多。
从圣马克方场向西北去，有两个教堂在艺术上是很重要的。一个是圣罗珂堂，旁边有一所屋子，墙上屋顶上满是画;楼上下大小三间屋，共六十二幅画，是丁陶来陀的手笔。屋里暗极，只有早晨看得清楚。丁陶来陀作画时，因地制宜，大部分只粗粗钩勒，利用阴影，教人看了觉得是几经琢磨似的。《十字架》一幅在楼上小屋内，力量最雄厚。佛拉利堂在圣罗珂近旁，有大画家铁沁(Titian，十六世纪)和近代雕刻家卡奴洼(Canova)的纪念碑。卡奴洼的，灵巧，是自己打的样子;铁沁的，宏壮，是十九世纪中叶才完成的。他的《圣处女升天图》挂在神坛后面，那朱红与亮蓝两种颜色鲜明极了，全幅气韵流动，如风行水上。倍里尼(Giovanni Bellini，十五世纪)的《圣母像》，也是他的精品。他们都还有别的画在这个教堂里。
从圣马克方场沿河直向东去，有一处公园;从一八九五年起，每两年在此地开国际艺术展览会一次。今年是第十八届;加入展览的有意，荷，比，西，丹，法，英，奥，苏俄，美，匈，瑞士，波兰等十三国，意大利的东西自然最多，种类繁极了;未来派立体派的图画雕刻，都可见到，还有别的许多新奇的作品，说不出路数。颜色大概鲜明，教人眼睛发亮;建筑也是新式，简截不?嗦，痛快之至。苏俄的作品不多，大概是工农生活的表现，兼有沉毅和高兴的调子。他们也用鲜明的颜色，但显然没有很费心思在艺术上，作风老老实实，并不向牛犄角里寻找新奇的玩意儿。
威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名产，以典丽风华胜，缂丝也不错。大理石小雕像，是著名大品的缩本，出于名手的还有味。
读朱自清先生的《威尼斯》，古城的美丽给我留下了深刻的印象。然而掩上书，一个名词却忽然跳了出来：“东方威尼斯，"不禁哑然。 “东方威尼斯”何许地也?就我所知，仿佛是用来称呼苏州的苏州有水，有园林，有历史，似乎和这称号很配了。可是仔细一想，威尼斯的水多干净呀，苏州的水现在能比吗?威尼斯的古迹保留得多好，可苏州呢?除几个园林外，古巷子是一条接一条地拆呀。戴着这顶帽子而两相对比，整个给自己脸上抹黑。于是悄悄的，好像现在多有人把浙江周庄称为“东方威尼斯”了。称呼的人得意了：周庄环保不错，老房子也没拆，这顶帽子大约可以戴稳了吧?可戴帽子的人却不想一想，威尼斯何许地位也?是地中海商业的心脏，论文化则有丁托莱托、提香、卡奴乔、莎士比亚的《威尼斯商人》，有拜伦的英雄，有柔媚的夜曲，这些无论在世界政治经济史上还是文化史上都值得大书特书的名字，周庄能比吗?这顶帽子大得过分，戴在头上怎么看怎么像偷来的。
我们还有过“东方巴黎”、“东方纽约”等等等等。就连观音菩萨也一度被好事者称为“东方维纳斯”。这真是岂有此理!维纳斯，也就是希腊人的阿佛洛狄特，生于海水泡沫，专习爱与美，整天没事做，就知道背着丈夫偷情，和天上人间的美男子瞎闹。这种“荡妇”能跟咱们大慈大悲、救苦救难的观音菩萨相比吗?
说到底，安上“东方”两个字就有一种默认了低人一等的味道，且预先摆出了一付无赖嘴脸：怎么样?不像?听好了，我这可是“东方”的! 这类称号在20世纪80年代末90年代初曾甚嚣尘上，风行一时，现在不太多见了。大约是长袍而礼帽的先生们也觉得这顶帽子不大合适了，只是走出衣帽铺换了一身打扮的时候，竟鹤鳖而纶巾的少，西服而礼帽的多了。 要知道，中国人穿西装十个有九个难看。要么不知道怎么穿，要么穿上不合体，要么气质就不对，还是像偷来的，现在这顶帽子，大约是因为有衣服相配，底气足了一些吧，不再号为 “东方的”而高举名牌：“中国的。” 我们有“中国的硅谷”中关村。这样的口号提出来，总还算是一个有志气的目标吧。可我就不懂了，干嘛非得是“硅谷”第二甚至第三、第四呢?人家“硅谷”十了多少年了，你再学人家就无论如何谈不上超越，永远跟着别人的脚步走了。说到底还是信心不足。为什么不另辟蹊径呢?比尔・盖茨来中国，IT业的老总们一窝蜂地南下给他捧场，值得吗?格局狭小，胸襟狭窄，目光局促，就算能说出几句“豪言壮语”，还是像硬着头皮，打肿了脸充胖子。 从威尼斯开始，谈了这么多。其实我无非是想说，苏州也好，周庄也好，中关村也好，站稳了脚跟自己要做好。当全世界瞩目不能不看你时，那些来自西方的帽子，就可以统统抛到九霄云外去了。
