谁能不说话，除了哑子?有人这个时候说，那个时候不说。有人这个地方说，那个地方不说。有人跟这些人说，不跟那些人说。有人多说，有人少说。有人爱说，有人不爱说。哑子虽然不说，却也有那伊伊呀呀的声音，指指点点的手势。
说话并不是一件容易事。天天说话，不见得就会说话;许多人说了一辈子话，没有说好过几句话。所谓“辩士的舌锋”“三寸不烂之舌”等赞词，正是物稀为贵的证据;文人们讲究“吐属”，也是同样的道理。我们并不想做辩士，说客，文人，但是人生不外言动，除了动就只有言，所谓人情世故，一半儿是在说话里。古文《尚书》里说：“唯口，出好兴戎。”一句话的影响有时是你料不到的，历史和小说上有的是例子。
说话即使不比作文难，也决不比作文容易。有些人会说话不会作文，但也有些人会作文不会说话。说话像行云流水，不能够一个字一个字推敲，因而不免有疏漏散漫的地方，不如作文的谨严。但那些行云流水般的自然，却决非一般文章所及。——文章有能到这样境界的，简直当以说话论，不再是文章了。但是这是怎样一个不易到的境界!我们的文章，哲学里虽有“用笔如舌”一个标准，古今有几个人真能“用笔如舌”呢?不过文章不甚自然，还可成为功力一派，说话是不行的;说话若也有功力派，你想，那怕真够瞧的!
说话到底有多少种，我说不上。约略分别：向大家演说，讲解，乃至说书等是一种，会议是一种，公私谈判是一种，法庭受审是一种，向新闻记者谈话是一种;——这些可称为正式的。朋友们的闲谈也是一种，可称为非正式的。正式的并不一定全要拉长了面孔，但是拉长了的时候多。这种话都是成片断的，有时竟是先期预备好的。只有闲谈，可以上下古今，来一个杂拌儿;说是杂拌儿，自然零零碎碎，成片段的是例外。闲谈说不上预备，满是将话搭话，随机应变。说预备好了再去“闲”谈，那岂不是个大笑话?这种种说话，大约都有一些公式，就是闲谈也有——“天气”常是闲谈的发端，就是一例。但是公式是死的，不够用的，神而明之还在乎人。会说的教你眉飞色舞，不会说的教你昏头搭脑，即使是同一个意思，甚至同一句话。
中国人很早就讲究说话。《左传》《国策》《世说》是我们的三部说话的经典。一是外交辞令，一是纵横家言，一是清谈。你看他们的话多么婉转如意，句句字字打进人心坎里。还有一部《红楼梦》，里面的对话也极轻松、漂亮。此外汉代贾君房号为“语妙天下”，可惜留给我们的只有这一句赞词;明代柳敬亭的说书极有大名，可惜我们也无从领略。近年来的新文学，将白话文欧化，从外国文中借用了许多活泼的，精细的表现，同时暗示我们将旧来有些表现重新咬嚼一番。这却给我们的语言一种新风味，新力量。加以这些年说话的艰难，使一般报纸都变乖巧了，他们知道用侧面的，反面的，夹缝里的表现了。这对于读者是一种不容避免的好训练;他们渐渐敏感起来了，只有敏感的人，才能体会那微妙的咬嚼的味儿。这时期说话的艺术确有了相当的进步。论说话艺术的文字，从前着名的似乎只有韩非的《说难》，那是一篇剖析入微的文字。现在我们却已有了不少的精警之作，鲁迅先生的《立论》就是的。这可以证明我所说的相当的进步了。
中国人对于说话的态度，最高的是忘言，但如禅宗“教”人“将嘴挂在墙上”，也还是免不了说话。其次是慎言，寡言，讷于言。这三样又有分别：慎言是小心说话，小心说话自然就少说话，少说话少出错儿。寡言是说话少，是一种深沉或贞静的性格或品德。讷于言是说不出话，是一种浑厚诚实的性格或品德。这两种多半是生成的。第三是修辞或辞令。至诚的君子，人格的力量照彻一切的阴暗，用不着多说话，说话也无须乎修饰。只知讲究修饰，嘴边天花乱坠，腹中矛戟森然，那是所谓小人;他太会修饰了，倒教人不信了。他的戏法总有让人揭穿的一日。我们是介在两者之间的平凡的人，没有那伟大的魄力，可也不至于忘掉自己。只是不能无视世故人情，我们看时候，看地方，看人，在礼貌与趣味两个条件之下，修饰我们的说话。这儿没有力，只有机智;真正的力不是修饰所可得的。我们所能希望的只是：说得少，说得好。
(原载1929年6月10日《小说月报》)
【导读】
说话是门艺术
嘴长在人身上，就是用来说话的。但我们的传统似乎总是称扬“讷于言而敏于行”的人，认为行动比说话更重要。其实，两者并没有孰轻孰重。虽然现在提倡“实干兴邦，空谈误国”，但“一言兴邦，一言丧邦”的古话也足以表明说话的重要性。孔子为三千弟子开设了四门科目，言语科就是其中之一。从古以来，会说话就是古代人必不可少的素质，否则历史上怎么会留下苏秦、张仪合纵连横，唐雎不辱使命和烛之武退秦师的佳话呢?
可前人、长辈又一直教导我们：言多必失!这的确是生活积淀下的智慧：“说话像行云流水，不能够一个字一个字推敲，因而不免有疏漏散漫的地方，不如作文的谨严。”不说话是不可能的，多说话又会有漏洞，那怎么办?作者说：“说得少，说得好。”说得少，就要看时候，看地方，看人;说得好，就要对说的话进行修饰，兼顾礼貌与趣味。一言以蔽之，说话关乎智慧，是门艺术。
由此也可见，说话不是件容易的事儿!说出去的话，泼出去的水，收不回来，不能再推敲、修改了。对于我们平常人来说，说话更多只是闲谈，哪能像正式场合里的演说、讲解、谈判等事先做好充足的准备呢?作者说，重在随机应变。同样的内容，不同的人有不同的说话效果，原因也就在这儿。
作者为什么来谈说话?因为“这些年说话的艰难”。这种艰难不是说话人不会说造成的，而是来自政治的钳制，所以“一般报纸都变乖巧了，他们知道用侧面的，反面的，夹缝里的表现了”。这一点文中虽未明说，我们也应该能读出来，这不也正是朱自清说话的艺术?中国人最赞赏的说话态度是“忘言”，陶渊明就说过“此中有真意，欲辨已忘言”，赞扬人生真正的乐趣、意趣。可在这样的时局和世道中，哪能奢谈真正的乐趣、意趣?寡言和讷于言多半是天生的性格，没有这样的性格，就要注意慎言和修饰、辞令。慎言就是小心说话，说得少;修饰、辞令，在当时的局面下就要将话的意思从侧面、反面、夹缝里表现出来，这样就是“说得好”。
