春晖的一月
去年在温州，常常看到本刊，觉得很是欢喜。本刊印刷的形式，也颇别致，更使我有一种美感。今年到宁波时，听许多朋友说，白马湖的风景怎样怎样好，更加向往。虽然于什么艺术都是门外汉，我却怀抱着爱“美”的热诚，三月二日，我到这儿上课来了。在车上看见“春晖中学校”的路牌，白地黑字的，小秋千架似的路牌，我便高兴。出了车站，山光水色，扑面而来，若许我抄前人的话，我真是“应接不暇”了。于是我便开始了春晖的第一日。
走向春晖，有一条狭狭的煤屑路。那黑黑的细小的颗粒，脚踏上去，便发出一种摩擦的噪音，给我多少轻新的趣味。而最系我心的，是那小小的木桥。桥黑色，由这边慢慢地隆起，到那边又慢慢的低下去，故看去似乎很长。我最爱桥上的栏干，那变形的纹的栏干;我在车站门口早就看见了，我爱它的玲珑!桥之所以可爱，或者便因为这栏干哩。我在桥上逗留了好些时。这是一个阴天。山的容光，被云雾遮了一半，仿佛淡妆的姑娘。但三面映照起来，也就青得可以了，映在湖里，白马湖里，接着水光，却另有一番妙景。我右手是个小湖，左手是个大湖。湖有这样大，使我自己觉得小了。湖水有这样满，仿佛要漫到我的脚下。湖在山的趾边，山在湖的唇边;他俩这样亲密，湖将山全吞下去了。吞的是青的，吐的是绿的，那软软的绿呀，绿的是一片，绿的却不安于一片;它无端的皱起来了。如絮的微痕，界出无数片的绿;闪闪闪闪的，像好看的眼睛。湖边系着一只小船，四面却没有一个人，我听见自己的呼吸。想起“野渡无人舟自横”的诗，真觉物我双忘了。
好了，我也该下桥去了;春晖中学校还没有看见呢。弯了两个弯儿，又过了一重桥。当面有山挡住去路;山旁只留着极狭极狭的小径。挨着小径，抹过山角，豁然开朗;春晖的校舍和历落的几处人家，都已在望了。远远看去，房屋的布置颇疏散有致，决无拥挤、局促之感。我缓缓走到校前，白马湖的水也跟我缓缓的流着。我碰着丐尊先生。他引我过了一座水门汀的桥，便到了校里。校里最多的是湖，三面潺潺的流着;其次是草地，看过去芊芊的一片。我是常住城市的人，到了这种空旷的地方，有莫名的喜悦!乡下人初进城，往往有许多的惊异，供给笑话的材料;我这城里人下乡，却也有许多的惊异——我的可笑，或者竟不下于初进城的乡下人。闲言少叙，且说校里的房屋、格式、布置固然疏落有味，便是里面的用具，也无一不显出巧妙的匠意;决无笨伯的手泽。晚上我到几位同事家去看，壁上有书有画，布置井井，令人耐坐。这种情形正与学校的布置，自然界的布置是一致的。美的一致，一致的美，是春晖给我的第一件礼物。
有话即长，无话即短，我到春晖教书，不觉已一个月了。在这一个月里，我虽然只在春晖登了十五日(我在宁波四中兼课)，但觉甚是亲密。因为在这里，真能够无町畦。我看不出什么界线，因而也用不着什么防备，什么顾忌;我只照我所喜欢的做就是了。这就是自由了。从前我到别处教书时，总要做几个月的“生客”，然后才能坦然。对于“生客”的猜疑，本是原始社会的遗形物，其故在于不相知。这在现社会，也不能免的。但在这里，因为没有层迭的历史，又结合比较的单纯，故没有这种习染。这是我所深愿的!这里的教师与学生，也没有什么界限。在一般学校里，师生之间往往隔开一无形界限，这是最足减少教育效力的事!学生对于教师，“敬鬼神而远之”;教师对于学生，尔为尔，我为我，休戚不关，理乱不闻!这样两橛的形势，如何说得到人格感化?如何说得到“造成健全人格”?这里的师生却没有这样情形。无论何时，都可自由说话;一切事务，常常通力合作。校里只有协治会而没有自治会。感情既无隔阂，事务自然都开诚布公，无所用其躲闪。学生因无须矫情饰伪，故甚活泼有意思。又因能顺全天性，不遭压抑;加以自然界的陶冶：故趣味比较纯正。——也有太随便的地方，如有几个人上课时喜欢谈闲天，有几个人喜欢吐痰在地板上，但这些总容易矫正的。——春晖给我的第二件礼物是真诚，一致的真诚。
春晖是在极幽静的乡村地方，往往终日看不见一个外人!寂寞是小事;在学生的修养上却有了问题。现在的生活中心，是城市而非乡村。乡村生活的修养能否适应城市的生活，这是一个问题。此地所说适应，只指两种意思：一是抵抗诱惑，二是应付环境——明白些说，就是应付人，应付物。乡村诱惑少，不能养成定力;在乡村是好人的，将来一入城市做事，或者竟抵挡不住。从前某禅师在山中修道，道行甚高;一旦入闹市，“看见粉白黛绿，心便动了”。这话看来有理，但我以为其实无妨。就一般人而论，抵抗诱惑的力量大抵和性格、年龄、学识、经济力等有“相当”的关系。除经济力与年龄外，性格、学识，都可用教育的力量提高它，这样增加抵抗诱惑的力量。提高的意思，说得明白些，便是以高等的趣味替代低等的趣味;养成优良的习惯，使不良的动机不容易有效。用了这种方法，学生达到高中毕业的年龄，也总该有相当的抵抗力了;入城市生活又何妨?(不及初中毕业时者，因初中毕业，仍须续入高中，不必自己挣扎，故不成问题。)有了这种抵抗力，虽还有经济力可以作祟，但也不能有大效。前面那禅师所以不行，一因他过的是孤独的生活，故反动力甚大，一因他只知克制，不知替代;故外力一强，便“虎兕出于神”了!这岂可与现在这里学生的乡村生活相提并论呢?至于应付环境，我以为应付物是小问题，可以随时指导;而且这与乡村，城市无大关系。我是城市的人，但初到上海，也曾因不会乘电车而跌了一交，跌得皮破血流;这与乡下诸公又差得几何呢?若说应付人，无非是机心!什么“逢人只说三分话，未可全抛一片心”，便是代表的教训。教育有改善人心的使命;这种机心，有无养成的必要，是一个问题。姑不论这个，要养成这种机心，也非到上海这种地方去不成;普通城市正和乡村一样，是没有什么帮助的。凡以上所说，无非要使大家相信，这里的乡村生活的修养，并不一定不能适应将来城市的生活。况且我们还可以举行旅行，以资调剂呢。况且城市生活的修养，虽自有它的好处;但也有流弊。如诱惑太多，年龄太小或性格未佳的学生，或者转易陷溺——那就不但不能磨练定力，反早早的将定力丧失了!所以城市生活的修养不一定比乡村生活的修养有效。——只有一层，乡村生活足以减少少年人的进取心，这却是真的!
散文春晖的一月读后感
小时候脚步《匆匆》，生怕时光从手指尖滑过，长大后淋着《春》里细如牛毛的春雨，待到青年时，眼中已满是可爱的《绿》呀、宜人的《荷塘月色》了。在朱自清的优美诗文中慢慢长大。今伏案恭读佩弦先生写于1924年4月12日的《春晖的一月》更是爱不释手，尤其是文中的景物描写更是耐人寻味。
现摘录一段分享给大家：
“我右手是个小湖，左手是个大湖。湖有这样大，使我自己觉得小了。湖水有这样满，仿佛要漫到我的脚下。湖在山的趾边，山在湖的唇边;他俩这样亲密，湖将山全吞下去了。吞的是青的，吐的是绿的，那软软的绿呀，绿的是一片，绿的却不安于一片;它无端的皱起来了。如絮的微痕，界出无数片的绿;闪闪闪闪的，像好看的眼睛。湖边系着一只小船，四面却没有一个人，我听见自己的呼吸。想起“野渡无人舟自横”的诗，真觉物我双忘了。”
好一段情景交融的景物描写，美的令人感觉似有几分卖弄之嫌，这样说好像对先生似有大不敬之嫌，但先生寓于文字之中的喜悦之情显而易见。先生多年在浙江、江苏等地教书，“春晖中学校”是当时他任教的一所农村学校，地点在宁波白马湖附近。作此文翌年，朱自清就到清华大学中文系 “湖在山的趾边，山在湖的唇边”。山的脚边是湖，湖的唇边是山。很容易使人联想到范文正公“衔远山，吞长江，浩浩荡荡……”的佳句，如果说洞庭湖是不食人间烟火的仙人，那朱先生笔下的湖水就是地地道道的凡夫俗子，更具有人情味，而且湖与山相互依偎，“他俩这样亲密”，仿佛谈起了缠缠绵绵的恋爱一般。
山与湖构成了一幅远近高低各不同的优美图画。至于“湖边系着一只小船”,也许是先生信手拈来一支画笔无意间添上去的吧，有意的渲染自己独自享受这份美感吧。“野渡无人舟自横”画龙点睛般的表明了心志。
结尾处“真觉物我双忘了”一句，似乎是闲笔，看似无足轻重了，实则不然。读到这一句，你又会不自觉地想到两句诗“此中有真意，欲辨已忘言”，先生的隐逸清高之情亦如陶诗中翩然的大鸟盘旋于山湖之间。
20岁的朱自清“感于家庭经济情况不好，为了惕励自己不随流俗合污，改名自清。“自清”两字出自《楚辞·卜居》：“宁廉洁正直以自清乎?”意思是廉洁正直使自己保持清白。改名的两年后先生来到了白马湖，来到了春晖中学校。(先生在《白马湖》一文中说：“因为我第一回到白马湖，正是微风飘萧的春日”。离开时应是西元1926年冬天。文章结尾处说，“离开白马湖是三年前的一个冬日”，证人是“别筵上有丏翁与云君”，丏翁即是夏丏尊。《白马湖》写于1929年7月14日，发表在《清华周刊》第468期上。)古人多奇情山水以言志，先生对此也是驾轻就熟。
初到“春晖中学校”的喜悦之情难以言表，作者言“物我双忘”而不是“两忘”，“双忘”是说与大自然融为一体了，显而易见。景语亦是情语，一段景物描写已达到了“言已尽而意犹未绝”之境，足见全文之美，所谓见一斑而窥全豹。
