〔俄—苏〕 马尔科夫
在别离的时刻，
我听见了，我感觉到了，
你如何地思念着我，
我看见了你的嘴唇、
双手……
睫毛——
在墙上的暗影里。
在每天的半瞌睡中，
我轻轻地触摸着你毛茸茸的眼睛……
我的行军的小屋里
永远充满着你的
呼吸和思念。
(马德菊 译)
《在别离的时刻……》是马尔科夫的一首别恋诗。诗人将情爱放在“别离”这样特定的环境中，尽意铺写爱的挚深赤灼。浓浓的思恋被融弥进浓浓的墨液之中，涂画出被思念生生缠住的一个人的内感心态。
诗中主人公是一个战士形象。男儿的责任义务与志向使他暂别爱情，奔赴疆场，然而每每于战斗间歇，行军宿营之时，爱的倩影便在他脑中萦绕不已：“在别离的时刻，/我听见了，我感觉到了，你如何地思念我”。瞑瞑的幻觉中，“我”感觉着爱人对“我”的思念，怀着爱人给的那一份难以割舍的爱恋，做痴绝的想望，思念的网在心河中徐缓张开，于幻觉中打捞来爱的幻象：“我看见了你的嘴唇、双手……睫毛”。这句让我们觉到，黑暗中，“我”大大睁着一双爱的眼睛，用心灵的目光将爱人款款引来。诗人通过词语的排列，使幻象由远及近，由朦胧至清明真切，由粗的轮廓到细的雕刻，以至看清了爱人娇细的睫毛。这种呈象上的递进恰恰反照出思恋情绪的由浅入深，由淡渐浓，不断增厚着思念的层色。而后诗人将这爱的呈象放到空间和时间里造就成系列：“在墙上的暗影里，/在每天的半瞌睡中”，从空间上看，爱的构象无处不在，哪怕是黑暗的夜中，也能在空泛虚幻的墙的暗影中觅到那一缕温柔，因为爱在心中;从时间上看，爱的构象无日不有，“每天”那一抹柔影都缭绕在“我”的似睡非睡之中。在如此时时处处都系恋的思念中，爱的呈象更近一步走来，近到由原来的可感、可看变成了可触可摸：“我轻轻地触摸着你毛茸茸的眼睛……”，这一笔荡漾出无限婉妙的爱意，一双“毛茸茸的眼睛”拨动着“我”乃至读者爱感神经敏锐纤微的颤栗。就如此，“我的行军的小屋里/永远充满着你的/呼吸和思念。”爱伴着战士全部的征程，战士在时常回味相聚时的那份温馨、那份柔情中戎马倥偬。既然爱人的思念，装满了他行军的小屋，他也便用绵丝般的爱温暖着他带血的每一处脚窝。爱丰富着一个战士壮丽的人生。
诗在艺术上极富特色。首先是诗意层蕴深厚，直言之处暗含婉约。诗中一再强调：“你如何地思念着我”，“我的行军的小屋里/永远充满着你的”“思念”，仿佛这爱，这思念是来自另一方，然而读罢全诗，纵观意象，才会觉得到，这首诗更是写“我”的思念，是“我”牵住爱人思念“我”的爱线，抽绎出自己的无限恋绪。这种直言婉意参照表里，无疑拓展出这仅仅几行小诗的意蕴层面，使人读出一种爱的交感，爱的共振，爱的呼应，宛似一支单纯然而富丽的爱的交响乐。
这首诗呈现感觉状态角度多向，撰刻入微。诗中只写一种单纯的情绪，即思念，只十二行诗句，但却溶幻觉、视觉、触觉于一体：幻觉是晕染着一层朦胧色彩的，黑暗中，暗影里，半瞌睡状态。往往在这样的氛围和精神状态中，爱人向“我”走来。这种幻觉呈象，有一种迷离的美韵，若隐若现，格外能牵惹起人思恋的柔丝。当诗人把爱的呈象诉诸于视觉触觉时，则精雕细镂，清晰有若活人。视觉中不只可以看到嘴唇、双手，甚至精微到细弱的睫毛，于幻觉中这样切近地看到了爱人，其思念程度之深之切则无须赘笔。触觉描写更为妙笔，“我轻轻地触摸着你毛茸茸的眼睛”，触摸的不是纤手，不是玉臂，不是面颊，不是酥肌，“却是毛茸茸的眼睛”，这敏感而诗意的部位。一双眼睛，心灵的窗户，爱人的眼睛，蓄满了情恋，对这极富灵性的器官做轻柔的触抚，定会感受到心灵的微微颤栗，从而感觉到爱的神迷婉妙的体验。这是诗意浓漫而柔软的一笔。
此外，这首诗在“……”的运用上值得一谈，这首诗不仅中间两处用“……”，而且诗的题目也赫然排列着“……”，它们伸展了诗潜伏的意蕴。“我看见了你的嘴唇、双手……”，还有没写出的视觉呈象，令人回味;“我轻轻地触摸着你毛茸茸的眼睛……”，还有没写出的触觉呈象让人做甜蜜而蕴藉的琢磨。“……”的利用，不仅造就表意上的含蓄，更在于表明说不尽的思恋尽在不言中，画不出的美态尽在纱幔里，造成艺术上以有限拓无限的无穷魅力。
