文 | 雾满拦江
（01）
原生家庭，构成多少人的成长噩梦。
但你的梦再恐怖，也比不上咱们现在说的这位。
这可怜孩子，甚至就连他的名字，都带有黑色喜剧的色彩。
把他的名字翻译成中国话，应该叫：贼好贼好贼啦啦的好——Goodenough。
专业人士反对这种肤皮潦草的解释，认为孩子的名字意译，是“行了！”应该是父亲正喝酒，护士跑过来问：先桑，你的儿子出生了，给他起个名字吧？父亲暴躁的吼叫道：行了，少来烦我！
所以孩子的正式名字，叫行了。
就叫他阿行吧。
穷人家的孩子早当家，打小看惯爸打妈。生在这么一个奇怪家庭，阿行打小就会看狗耳朵。
看狗耳朵。
（02）
幼年阿行，蜷缩在屋子里，抱着一条狗子。
忽然间狗子耳朵一动，阿行立即站起来。
嗖的一声，狗子破窗而出。
阿行随之跳出窗外。
然后是咣的一声，阿行的房门被撞开，妈妈形如饿鬼，光着脚板，披头散发冲进来，后面追着高举木棍的爸爸。
原来是爸爸家暴妈妈，阿行的日常。
妈妈不抗揍，被打急了，就往阿行这边逃，想躲到儿子身后。
阿行小胳膊细腿，更不抗揍。
阿行就往狗子身后躲。
狗子也不抗揍。
所以狗子一旦发现这家人要往自己身后躲，就会撒腿狂奔。阿行狂追在狗子身后，妈妈狂追在阿行身后，暴戾爸爸则高举凶械，追在全家人身后。
可以说很有烟火气息了。
阿行这一家的鸡飞狗跳，说起来也没啥大事儿。就是爸爸想要出个轨，劈个腿什么的。
妈妈对此颇有微词。
爸爸就往死里削这一家人，打到他们受不了，主动离婚。自己就可以一个“被家庭抛弃的不幸男子”人设，约到白富美了。
——90年后，阿行站在领奖台上，面对记者的长枪短炮，差点说出一句：唉，妈妈那蠢女人，当时真的应该离婚。
但妈妈坚持好多年。最终暴力赢了，妈妈被爸爸打跑。
心花怒放的爸爸，迎娶白富美。
父亲的婚礼上，阿行小心翼翼凑过去：爹滴。
父亲：谁家的野孩子，滚！
阿行：爹滴，我考上了大学。
父亲：滚就一个字，我只说一次！
阿行：爹，我没钱交学费。
父亲丢过来35美金：滚远远的，再让我看到，就打死你！
35美金。
美国大学的学费是多少，大家心里都有数——35美金，还不够半天的伙食。
但这就是阿行读大学时，从家里拿到的所有钱。
（03）
阿行是怎么用35美金，把大学读下来的？
没人知道，也没人关心。
等第二次世界大战爆发，所有人就知道答案了。
二战开打，阿行火速入伍。别人都被弄到前线送死，他却获得了一个肥差，在一个风平浪静之地，观测气象。
观测气象。
这时候人们才知道，苦难迫使阿行开启了马屁模式，他善于人际，娴熟讨好。有权有势的人不要被他发现，他发现了你，过来狂拍，你舒服得招架不住，只能给他个肥差。
眨眼战争结束，美国无数家庭破碎，但阿行连根毫毛都没伤到。
他考虑去大学，弄个教授什么的。
别人想回大学，都是找个名见不经传的小学府，做为跳板。但阿行反其道而行之，选择了物理学界超级大伽齐纳。
当齐纳见到阿行时，真的很上火。
齐纳说：大叔，物理学这东西，是天才玩的。你看爱因斯坦，26岁就发表了狭义相对论。我算笨的了，但也在30前发明了齐纳二极管。你这大把子年纪……
阿行急道：导师，我可以拍马屁……
齐纳被他拍得好舒服，无奈只好收录了他。
他在齐纳身边混了段日子，有天拿过来一张纸：老师，麻省理工那边有个实验室，还没老师的人，弟子不辞辛苦，愿为老师攻下麻省理工。
你拉倒吧，就是忽悠个饭碗，让你说的云山雾罩。
齐纳在推荐信上签了字。
阿行在麻省理工混了20多年。54岁那年，他凭着齐纳高徒，麻省资历，跳槽去了牛津。
他在牛津混啊混，混啊混。
混到75岁。
无数天才升起，又殒灭。
无数大师崛起，又沉落。
无论天才或大师，在业界的成就只是搵食，一旦有吃有喝，就果断撂挑子不干了。
只有阿行这货，他好奇怪的，明明是个溜须拍马高手，偏偏比任何一个天才或大师更认真。
如此好多年。
75岁那年——许多天才大师，坟头青草都好几米高了，阿行还在业界瞎折腾，而且还端出产品来：
锂电池材料：磷酸铁锂。
瞬间他就改变了世界，被誉为锂电池之父。
现在你用到的几乎所有电器产品，都有他的一份功劳。
值此人们恍然大悟，阿行少年时勤拍马屁不辍，不是他爱这口，是因为原生家庭拖累了他。但科学研究，才是阿行真正的梦。
这个梦，他活到75岁，才有资格问津。
唉，众人叹息，这老头可以瞑目……然而老头还不肯瞑目，还在瞎折腾。
94岁，他竟然又搞出来个“全固态电池”，
94岁……拜托，你活这么久，谁还玩得过你？
97岁那年，学生从四面八方赶来，给老头祝寿生日，这时候接到电话：歪，怪老头吗？你真是太能折腾了，2019年度的诺贝尔化学奖，就你了。
活到97岁，终于拿下诺贝尔奖。
老头开心的乐了。
他说，我是一只小乌龟，小乌龟。终其一生慢慢爬，慢慢爬。原生家庭算个毛，算个毛？再来一个要不要，要不要？
（04）
约翰·古迪纳夫（John B. Goodenough），马上就100岁了。
有消息称，老头正在实验室里憋大招。
憋大招。
老头算是冲破原生家庭的典型了，35美金把大学读下来，可以想象他年轻时的困窘样子。现在人喜欢比惨，有本事你跟老头比一个，惨不死你！
老头突破原生家庭的办法，其实很简单：
第一步，活下去。
年轻人没有生存资源，人见人嫌。别人的嫌弃，恰是对你的奖励，勇敢的活下去，杵在那些嫌弃你的人面前，给他添堵，这是你的快乐与权利。
第二步：跟自尊说拜拜。
世上最怕的，是居于底层还自尊心特强。一没成就，二没资源，还想让人在你面前低三下四，这种要求太不现实了。还是放自己一马，拿自己有的，去换想要的。
第三步：不忘初心，永续耕耘。
如果约翰·古迪纳夫停留在“学痞”阶段，那他就废了，临终时都不会原谅自己。但他从未忘却初心，知道自己的年轻时求存，只是无奈的策略。当他有了资源基础，终于沉下心来做事业，他走过的才是正常人生，而这种正常，恰恰是许多人疏离的。
人生就是这样，理想的好家庭，其实是少之又少，你听到的多不过是成就者美化描述。事实上约翰·古迪纳夫的家庭才是“正常”家庭，不负责任的暴戾父亲，无力保护孩子的母亲，我们小时候，环境左右我们，不堪的家庭会加大我们人生挑战的力度。但当我们长大，我们就成为了别人的环境，或是沉沦，自我废黜，或是如约翰·古迪纳夫，永不放弃，永续耕耘，这样我们才会给后世人一个理想的家庭，也能够面对自己的心，说一句：此心光明，不服就干！
